El mañana nunca llega
y el pasado es Historia
flotando en el tiempo.

Se acaba la vida entre estos paredones sin rostro
el centro de las cosas se ha desperdigado,
es una granada aplastada contra la Tierra.

Hay una infinitud,
la de las cosas que no existen,
que es desterrada de este aquí y este ahora
por eso ya no queda aire para la asfixia
y todo se termina, se acaba,
esto
aquí
ahora
no existe.

Las cosas se miran enamoradas.
Las palabras se miran, inseparablemente.
Colman en su vacío
la oscuridad de su materia
impalpable.

En esta misma tarde, un niño
ha gritado papá
entre los vacilantes edificios.
El grito ha levantado las sábanas húmedas
que se zarandean en las terrazas,
ha penetrado en las celosías,
se ha perdido en el corredor.

A veces el sonido de las cosas
las hace palpitar
en la marea de polvo en la que habitan.
La embriaguez del sentido ya ha durado
más que esta época eterna
y el sentido está fatigado
de esta borrachera de tiempo.

Un niño ha gritado papá en la calle
y el atardecer le ha devuelto
un abrazo.

Porque no había alondra antes que el nombre.
Ni al amanecer, ni en los blancos nidos,
ni en el recuerdo del pájaro contra
los muros poblados de esta casa.

Tú invades con perfume la tarde
sobre el río, tú vistes con tus plumas
el agua para que ésta eche a volar.

No otra cosa es la alondra sino su lento vuelo,
sino el aire cortado por sus alas
afiladas con su canto profundo
en las llagas de la hendidura.

Tú pasas en la noche, y permites
que la noche pierda su nombre: alondra.

Porque las cosas no poseen alma,
ella están vacías de sí mismas,
por qué Dios, por qué, si estás en cada una
de las cosas no nos dejas amarlas.
Por qué te obstinas en hacernos creer
que hay cosas y no Dios, Dios, Dios.
Por todas partes la masa de Dios,
de un Dios continuo que arroja a sus fieles
al fuego, a la luz que nunca acaba,
a la luz que no existe,
que nace únicamente en Tus Ojos,
que no crece en las cosas mismas,
que no se engendra en nuestra lengua.

Dios, abre con tu cabeza el cristal
de la noche y deja que nos ahoguemos
en el magma de su presencia,
las cosas y nosotros,
fundiéndonos como el estaño
contra la llama.
Dios olvida tu camino
salvaje contra el mundo que creaste
y ten piedad de tus fieles mortales
que idean entre las cosas
ese lugar en el que Tú, por fin,
puedas ser lo que seas.

No eres naturaleza ni cobijo
contra la caída del cielo,
¿cómo poder hablarte,
a ti, que no eres más que astilla,
que no puedes siquiera refugiarte
de la pasión del fuego?

Eras una hoja inacabada,
un amargo tonel de vino
y una estaca para arreciar el viento,
y ahora ni astilla eres,
indigna ante las llamas,
negra cicatriz de un bosque que muere.

Rama negra que ostentosamente
te agitas contra el aire,
arrastrando en tu cuerpo,
de las hojas, su ceniza verde,
del bosque, su vacío inmenso.

Descifrando el miedo oculto en la noche
observo la polilla e imaginando
las trayectorias que trazó a ciegas
por la habitación, dibujo la casa
donde vivió cada antepasado
de la cansada mariposa gris.

Los que no surgieron de la seda,
los que tuvieron hojas que comer
y murieron de hambre de una fatal sed,
los que soñaron con blancas paredes.

Al fin imagino la puerta donde
mi insecto respira en total silencio.
La puerta de una casa inexistente.
La puerta que imaginó una pared.

Mi amante se cambia por silencio.
Acudido por una lengua de hormigas,
el ser es transportado
en esquirlas de carne,
en medio de un ritual litúrgico
que terminará con la primavera.

Al otro lado del camino
las garzas y milanos negros
airean bolsas muertas con el pico
junto a la cara azul de mi amada.

Pienso que no tendríamos que haber
fundado nada.
Nada debería
surgir del barro. Nada en este mundo
lo merece.