Rien n’est jamais acquis à l’homme Ni sa force
Ni sa faiblesse ni son coeur Et quand il croit
Ouvrir ses bras son ombre est celle d’une croix
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie
Sa vie est un étrange et douloureux divorce
Il n’y a pas d’amour heureux
Sa vie Elle ressemble à ces soldats sans armes
Qu’on avait habillés pour un autre destin
A quoi peut leur servir de se lever matin
Eux qu’on retrouve au soir désoeuvrés incertains
Dites ces mots Ma vie Et retenez vos larmes
Il n’y a pas d’amour heureux
Mon bel amour mon cher amour ma déchirure
Je te porte dans moi comme un oiseau blessé
Et ceux-là sans savoir nous regardent passer
Répétant après moi les mots que j’ai tressés
Et qui pour tes grands yeux tout aussitôt moururent
Il n’y a pas d’amour heureux
Le temps d’apprendre à vivre il est déjà trop tard
Que pleurent dans la nuit nos coeurs à l’unisson
Ce qu’il faut de malheur pour la moindre chanson
Ce qu’il faut de regrets pour payer un frisson
Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare
Il n’y a pas d’amour heureux
Il n’y a pas d’amour qui ne soit à douleur
Il n’y a pas d’amour dont on ne soit meurtri
Il n’y a pas d’amour dont on ne soit flétri
Et pas plus que de toi l’amour de la patrie
Il n’y a pas d’amour qui ne vive de pleurs
Il n’y a pas d’amour heureux
Mais c’est notre amour à tous les deux.
Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencee
O récompense après une pensée
Qu’un long regard sur le calme des dieux!
Bon sinon pour qu’on se revoit autour d’un verre je suis toujours partant mais pour le jour, faudrait que tu me dises lequel te convient le mieux car je dois voir d’autres amis aussi et j’ai divers rendez-vous…
Tiens moi au courant et on se retrouvera avec plaisir…
Estoy sentado frente a un muro blanco:
áspero muro, seco como grito
de cristal, o quizás como la nieve
de infancia en el silencio de los paramos.
Un muro blanco, blanco como hueso
calcinado, o quizás como cal viva
que en las tumbas abraza carne blanca.
Y, mirándolo, yo también soy blanco,
pues blanco es el fuego o es la luz
que va y viene en las venas venturosas.
Mientras dure la luz no llegara
lo negro hasta este muro limpio y blanco.
Mientras dure mi luz todo lo blanco
del mundo envolverá la sala, el aire,
las horas de esta casa que es hoguera.
Estoy sentado frente al muro blanco
esperándolo todo y obteniendo
todo de cuanto es nada en su blancura.
El muro que es desierto de mi alma.
El muro que es desierto de la luz.
Una región del muro está hechizada.
Sólo el ojo lo sabe.
Un cristal incansable paso a paso repite
las rectas sombras que la tarde desplaza.
Terriblemente dócil, no desdeña
la vertical sinuosa de una hormiga extraviada
y al fondo de sus cámaras
también crecen las plantas.
A veces miro ese país extraño
cuyos hombres no tienen más lenguaje que el gesto,
ese país sin música.
Sé que no puedo ser ese hombre que me mira,
sé que a él no lo alcanzan el temor ni la idea.
Cuando la noche apaga las letras y los ángulos,
en su país de eclipses él no te ama.
beaucoup de mots s’emparent de nos vies
à notre insu
le présent nous garde en équilibre
au bord du futur à force de caresses
nous vivons nos meilleurs moments
l’étrange disparition très douce de la nuit dans un miroir
sans image pour la retenir
Nicole Brossard Vertige de l’avant-scène,
Trois-Rivières, Écrits des Forges, 1997, p. 19
muchas palabras se apropian de nuestras vidas
a espaldas de nosotros
el presente nos mantiene en equilibrio
al borde del futuro a fuerza de caricias
vivimos nuestros mejores momentos
la extraña desaparición demasiado dulce de la noche en un espejo
sin imagen que retener
La evidencia de saber que un doble mío andaba por la ciudad de Harare, algo que venía sospechando ya desde Durban, mientras le daba vueltas a asunto del teletransportador, no era lo que más me intrigaba: sí, en cambio, que ese doble mío no hubiera sido retenido en el aeropuerto de Harare en el momento mismo del fallo en la terminal de Madrid y, sobre todo, que mi doble estuviera actuando como si yo no existiera, o más bien, como si él existiera. Sólo conocía otro caso de una replicación exacta a causa de un teletransporte. Le ocurrió a Van Rooken, un trajeado de contabildad, en un viaje de vacaciones. Después de haber lanzado a toda su familia a través de la cabina sin ningún problema (acudían a visitar a unos familiares cerca de Haarlem, en Holanda), Van Rooken se demoró unos instantes tratando de aliviar algo de peso de la maleta. En aquel momento, la cabina tuvo una fuga en el sistema de refrigeración, pero ni el oficial ni los técnicos del aeropuerto fueron conscientes. Van Rooken entró en la cabina, ésta se puso en funcionamiento y tras realizar el análisis químico y comenzar la transmisión, se fundió. Van Rooken salió fastidiado de la cabina y llamó a su esposa. Lo intentó varias veces, pero las radiaciones de la cabina habían frito el teléfono móvil así que se dirigió a teléfono público y por fin pudo hablar con su mujer. Se quedó estupefacto al encontrar a su querida esposa sumida en un ataque de nervios, sorbiendo constantemente e hipando un discurso ininteligible. Trató de calmarla desde 3000 km. de distancia, y cuando por fin lo consiguió la mujer le contó qué es lo que había ocurrido. Al parecer, un momento antes de que estallara la cabina en origen, la cabina en Haarlem había transportado una réplica de Van Rooken que incluso llegó a salir por su propio pie de la cabina. Sin embargo, cinco segundos después, mientras el auténtico Van Rooken se quejaba a los técnicos por el fallo técnico, la réplica de éste se desplomaba ante el espanto y el colapso emocional de su mujer y sus hijos. Puesto que no tenían ninguna noticia de que el transporte hubiera sido fallido, habían considerado que el Van Rooken que salía por la puerta era el auténtico y que su desplome se debía a un mareo por el viaje. Pues bien, ese Van Rooken que se desplomaba lo hacía muerto, como de un latigazo. Solo cinco minutos más tarde, cuando el auténtico Van Rooken llamó por teléfono a su esposa pudieron respirar tranquilos tanto los técnicos, como los sanitarios que habían tratado de reanimar a una réplica fallida y más aún, los directivos de la empresa instaladora.
Mi réplica había sobrevivido al proceso y era, a ojos de todos, un hombre normal y corriente, un trabajador que había llegado a Harare, se había registrado en la autoridad sanitaria del hospital y había pasado la noche allí. El asunto de la conciencia me tenía intranquilo. Aunque soy poco dado a la escatología propia de estos asuntos, siempre había considerado que la conciencia era irreproducible. Se me puede acusar de religioso y aunque se tiene por cierto que alma y materia van unidos y son indisolubles, no cabe duda que en el caso de Van Rooken no había ocurrido así: el primero, el que tenía alma, refunfuñaba y trataba de hablar con su mujer, y el segundo era lo más parecido a un pollo sin cabeza que avanza por inercia en un pasillo el aeropuerto de Haarlem.
1
Después de atursarse el pelo durante algunos segundos frente a la cenefa de espejo de la cafetería, Térèse comienza a detallarle a Adéle la preparación del plato que cenó la noche anterior. Adéle saca un pequeño cuaderno del bolsillo, un lapicero tan gastado que apenas puede sujetarse entre los dedos y, sonriendo, espera a que Térèse le recite las instrucciones. Entonces, Térèse, tras unos momentos en los que trata de poner en orden las explicaciones, le dice que debe cortar dos o tres limones en cuatro partes y que cada una de esas partes debe dejarla secar en sal durante tres semanas. Adéle pregunta cómo puede conseguir que el trozo se seque y no se pudra y Térèse le revela que ella utilizó un tarro hermético donde introdujo la fruta y luego lo cubrió con una capa de sal marina. Adéle asiente y le pide que continúe mientras anota “tarro, sal marina” en el bloc. Térèse afirma que los trozos de limón habrán macerado después de ese tiempo y que entonces estarán listos para servir de ingrediente. Cuando se vaya a preparar el plato, prosigue, se deben picar aceitunas negras que no se hayan conservado en aceite, y que es preferible que vayan aliñadas con ajo. Después se desmenuza un trozo de limón, se le limpia la sal y se mezcal con las aceitunas.
El camarero del café interrumpe la conversación y les sirve un té a cada una, el de Adéle con una rajita de limón. A Adéle le hace gracia este detalle, pero Térèse parece no darse cuenta, así que continúa escribiendo como si nada hubiera ocurrido. Lo que sigue es más fácil y rápido: se embadurnan unas tiras de piel de pollo en sal marina y se dejan reposar durante una hora. Adéle asiente y Térèse comprueba con satisfacción que sus explicaciones son precisas, ya que hasta entonces Adéle apenas la ha interrumpido. Le dice que debe colocar las tiras de pollo en el horno a una temperatura de ciento cincuenta grados, hasta que se hayan dorado. Adéle quiere preguntar si daría igual el microondas que el horno para este paso, pero prefiere guardar silencio y apunta. Una vez que están asadas, dice, se saca y se sirven junto a la guarnición de aceitunas y limones. Adéle le da las gracias repetidas veces y Térèse le cuenta cómo quedó encantada cuando probó la tapa en casa de su compañero; Adéle le pregunta si sabe de qué tierra es la receta, puesto que le resulta muy exótica. Térèse duda y dice que de África, aunque no sabría de dónde; Adéle pregunta que si podría ser de Nigeria y Térèse niega con rotunidad, puesto que su compañero nunca ha estado en Nigeria. Quizá de Túnez o Marruecos. Adéle insiste si seguro que no es de Nigeria y Térèse niega por segunda vez. Las amigas quedan en silencio mientras se sirven azúcar en el té. Cuando Adéle sumerge la rodaja de limón en la taza piensa en si en Nigeria utilizarán el limón para cocinar. Se sonríe y prueba a sorbos el té, mientras Térèse se vuelve de nuevo hacia los espejos, al tiempo que protesta por su cabello.
El vacío no es el espacio cerrado que parece sostener entre sus largos dedos de mujer. Es precisamente todo lo que gira alrededor de ese espacio lo que subraya el vacío de la figura. La disposición del cuerpo, atrapada, casi clavada a una tabla por los pies; la desnudez pálida y alargada del cuerpo, sin más asomo de curvas que el pecho quedo; el vientre completamente plano a similitud de las modelos actuales, así como la ausencia de caderas son un epigrama de la infertilidad. Pero el sustantivo visible dentro de la esculutra es el restro, la parte visible de nuestra humanidad. Un rostro tallado toscamente, sin rasgos lejanamente humanos, casi alienígenas, que es incapaz siquiera de trazar una mirada hacia el vacío que contempla y sostiene, un rostro que mira a todas partes y por tanto a ninguna, es la expresión misma de la nada, aquella que resulta de toda existencia legible…
No suelo hablar mucho de fotografía, pero hoy, husmeando en la biblioteca me he encontrado con este fotógrafo croata, prácticamente desconocido, que me ha impresionado por sus retratos urbanos. Jetono Ijginavja, muerto en 1993 en circunstancias no aclaradas, tuvo una corta pero intensa carrera como fotógrafo. Imitador evidente de Cartier-Bresson y Doisneau, la mayor parte de su obra transcurre entre las calles de Split y los pueblos costeros de Croacia. Os dejo con algunas fotos de sus fotos (no tengo escáner, imaginad).
