The imagination has been so debased that imagination – being imaginative – rather than being the lynchpin of our existence now stands as a synonym for something outside ourselves like science fiction or some new use for tangerine slices on raw pork chops – what an imaginative summer recipe – and Star Wars! So imaginative! And Star Trek – so imaginative! And Lord of the Rings – all those dwarves – soimaginative -
The imagination has moved out out the realm of being our link, our most personal link, with our inner lives and the world outside that world – this world we share. What is schizophrenia but a horrifying state where what’s in here doesn’t match up with what’s out there?
Why has imagination become a synonym for style?
I believe that the imagination is the passport we create to take us into the real world.
I believe the imagination is another phrase for what is most uniquely us.

Paul en Six Degrees of Separation, John Guare

La imaginación ha sido tan degradada que la imaginación, o bien “ser imaginativo”, más que tratarse del eje de nuestra existencia se ha convertido en un sinónimo de algo externo a nosotros mismos, como la ciencia ficción, o para emplearla en combinar mandarinas con chuletas de cerdo (¡qué receta tan imaginativa!). O Star Wars (¡qué imaginación!) O Star Trek (¡qué imaginación!) O esos enanos del Señor de los Anillos, tan imaginativo.
La imaginación ha dejado de ser el vínculo con nuestro ser más íntimo, con nuestro mundo interior, y el mundo fuera de ese mundo: el mundo que compartimos. ¿Qué es la esquizofrenia sino el terrorífico estado mental donde lo que está aquí dentro no concuerda con lo que está ahí fuera?
¿Por qué la imaginación se ha convertido en un sinónimo de “estilo”?
Creo que la imaginación es el pasaporte que creamos para transportarnos al mundo real.
Creo que la imaginación es simplemente otra frase para decir “nosotros“.

Traducción propia

Nos hemos decidido a lanzar toda esa imaginación y vertirla sobre un proyecto que, con el tiempo y mucho trabajo, se convertirá en un libro. Yo he escrito esos relatos, pero nunca se escribe desde el desierto ni desde la hoja en blanco: las lecturas anteriores, la muerte, el sexo, la envidia, la alegría sedimentan cualquier obra humana.

En unos días colgaré un artículo en www.unhombrecaedeunedificio.com/blog donde hablaré con un poco más de detenimiento acerca de lo que supone escribir un relato, una pieza, un poema. La página web irá creciendo conforme avance el proyecto y esperamos tenerlo terminado (el libro, el proyecto) en pocos meses. Queremos detenernos y explicar todo el proceso, documentarlo y que vosotros también participéis con vuestra sugerencias, vuestras colaboraciones y vuestras críticas. El libro, a fin de cuentas, es la excusa. Lo importante, supongo, es el vínculo.

Un hombre cae de un edificio es mi/nuestra/vuestra próxima obra.

La decisión

Atrapado en un intento de suicidio, decidió permanecer vivo hasta su muerte.

Franco Chiaravalloti, Como un cuentagotas que se presiona suave, muy suavemente

The guy walks into the bank office. Talks to a receptionist. The receptionist makes a phone call, lowering his voice, like making a comment that the guy should not listen. The floor is waxed. His rubber soles produce a comical noise every step. The interviewer appears. He takes a deep breath. The interviewer drops a friendly joke. The laughter echoes in the hall. They enter the room where the interview will take place. The guy waits to be invited to sit. The interviewer looks with a sneer to the guy and finally invites him to sit. The interviewer asks some easy questions, nothing serious. The atmosphere is relaxed. The guy answers nervously about his past and his present. He also speaks of some of their projects, without elaborating too much. The interviewer leans back in his chair.
He fires the first serious question.
The guy does not know what to say. And he feels unease. Doesn’t want to continue with the interview.
It’ll last two hours and there are two interviewers in the panel.
Answers he doesn’t know.
The interviewer says Do not get nervous.
Second question.
Doesn’t know what to say.
Two hours later the guy goes home. He takes off his shoes. He gets into bed with clothes and the next day he’s called for a new interview for a new job. He looks in the mirror and wondered if he has been trained for all this, to be something in life.

Pierre Label, Nothing new

Traducción

Se buscan: correctores críticos, correctores ortotipografícos, maquetadores, ilustradores, expertos en e-marketing, dominios .es, expertos en notas de prensa y gabinetes de prensa, papeleros, masajistos, psicólogos, actores, videocámaras, espacio web. Algún relaciones públicas. Cocinero. No tomar zolpidem después de las doce. Traductores al francés y al inglés.
Se necesitan lectores.
Se necesitan lectores.

- … cincuentaydos semanas por dos días a la semana, ciento cuatro días, a la semana. Ahora tengo treinta años, empecé con dieciséis… Perdone, pero esto es ridículo.
- ¿El qué es ridículo?
- Estas cuentas.
- No importa lo que sean. El ejercicio debe continuar. Le ayudará.
- Treinta menos dieciséis, catorce años. Catorce años por… ciento cuatro…
- No ha contado bien. Debe incluir los periodos vacacionales.
- Dos días más en Semana Santa, unos siete más, tal vez menos en verano… Y cuatro en navidades… ¿Está bien así? El otro día me dijeron que desde que lo dejé…
- Céntrese en las cuentas y después hablará de eso en la terapia de grupo. En total suman ciento diecisiete días por año.
- Ciento diecisiete días por catorce años son… Son… Mil seiscientos treinta y ocho días.
- Ése es el tiempo que has estado bebiendo. Sólo contando los fines de semana.
- ¿Y qué?
- Son casi cuatro años y medio de tu vida.
- Ya sé por dónde va. Es mucho tiempo.
- ¿Tú qué piensas?
- Que sí. Que es mucho.
- ¿Qué es lo que te dijeron desde que lo dejaste?
- Que no era el mismo.
- ¿Y lo eres?
- No sé.
- ¿Lo eres?
- El primer domingo de la primera semana que dejé el asunto, me desperté a las diez de la mañana. Miré a mi alrededor, no había nadie. La habitación estaba ordenada. La ropa sobre la silla. La cocina estaba limpia. Eran solo las diez: yo solía despertarme entre las dos o las cuatro. Tenía cinco horas por delante y sentía vértigo. Desayuné. Internet no funcionaba, así que traté de acostarme. No pude dormir. Pensé en tomar un tetrazepam y dormir hasta el día siguiente.
- ¿Qué hiciste?
- Salir a la calle. Comprar un periódico. Entrar en un bar, desayunar. Pensar en matarme. Llamar a algún colega, pero luego supuse que estarían durmiendo. Llamar a alguna ex, pero quizá también estarían durmiendo con algún colega. En el bar sentí que me observaban.
- ¿Por qué te iba a mirar?
- Se me notaría.
- ¿El qué?
- Que era un extraño.
- ¿Te da miedo tener tiempo libre?
- Llevo catorce años haciendo lo mismo, metódicamente, cada fin de semana. Es difícil no tener miedo.

Diario de rehabilitación, Fernando Cifuentes

No tengo más hermanos. Mi madre dice que tenemos que escribir a Nerea. Yo no sé quién es, pero mamá dice que era una niña que vivía en casa y que era nuestra hermana y que se murió. Cuando no nos gusta la cena, mi mamá dice que nos la comamos o que nos caeremos por la ventana como Nerea. A mí me da igual pero Javi se lo come todo sin decir nada. Luego mamá se va corriendo a la habitación y viene papá y nos dice que nos lo comamos todo. Nerea vivía antes que yo, cuando Javi era pequeño y yo no existía.

Rudolf Tag, Cuentos de niños para adultos

Me acuerdo de las cintas de cassette con canciones de bakalao grabadas de la radio.
Me acuerdo del accidente y muerte de Fernando Martín.
Me acuerdo de las repetidoras que fumaban detrás del colegio.
Me acuerdo del accidente y muerte de Juanito.
Me acuerdo de la Ley Corcuera.
Me acuerdo de Juan Guerra.
Me acuerdo del atentado del Puente de Vallecas.
Me acuerdo de que mi madre se parecía a la primera bailarina de “La classe de dance” de Degas.
Me acuerdo de mi padre regañándome por ver “La última tentación de Cristo“.
Me acuerdo de cuadros que pintaban tíos y abuelos a los que no conocía.
Me acuerdo de un cuadro con una jarra de cerámica.
Me acuerdo del hedor a estiércol por las calles de Sabiote.
Me acuerdo del accidente de coche donde me mordí la lengua y en el que no murió nadie.
Me acuerdo de la primera vez que bebí en una fiesta del instituto. (Y mi padre casi me pilla, porque se presentó de improviso, enfundado en una gabardina caqui).
Me acuerdo de la foto de la madre de Irene Villa, desangrándose en mitad de la calle.
Me acuerdo de la primera vez que leí “Escupiré sobre vuestra tumba”. Vaya que si me acuerdo.
Me acuerdo del primer libro que leí por gusto: “Juan Chorlito y el Indio Invisible“, de Janosch.
Me acuerdo de la primera vez que leí “El guardián entre el centeno” en castellano y la primera vez que lo leí en inglés. También me acuerdo de todas aquellas personas a las que lo regalé y de quién se lo leyó de verdad.
Me acuerdo de Markus.

Me acuerdo (homenaje a Perec), Pero Lucho

a) No sabría decirte cuánto fue, pero desde luego no fueron la “puntas” que te pones en un pico del DNI y esnifas rápidolimpiamente. Podría haber sido lidocaína, yo que sé, hubo quién creyó tomar “cocaína uruguaya” y que por eso picaba tanto. La keta es muy rápida tomada en esa cantidad: te desplomas, te hundes en un hoyo y aunque siempre hay alguien empeñado en que te mantengas de pie, no existe lugar más cómodo para el trance que el suelo. No importa que sea alabastro o parqué, incluso el hormigón (en un hangar a las afueras de la ciudad) resultan tan cómodos como un colchón de viscolátex. Tienes la piel cubierta de gomaespuma y te piensas con la fuerza y energía suficientes como para hacer el pino con dos dedos. Lo mejor es la disociación, si es que esperabas la disociación: actúas y hablas normalmente, puedes llegar a discutir temas de relativa profundidad de manera automática con un lenguaje correcto, como si hubieras dejado un pelele en tu lugar mientras que tu única preocupación es pensar cuánta carrerilla debes tomar para saltar desde la terraza del piso en el que estás hasta la terraza del bloque de enfrente, cómo mantenerte en el aire o impulsarte con los árboles que hay entre medias y finalmente qué excusa donarle al sorprendido vecino. En Valencia llegué a pensar que podía trepar por las paredes. Más que pensamientos serios son ocurrencias divertidas: que puedes mantenerte en el aire durante unos segundos o que exudas conciencia(s). Esto último es bastante frecuente: cuentas con más personas de las que realmente hay, por eso tienes la sensación de estar rodeado de mucha gente.

b) Lo cierto es que yo andaba mucho más atenta a B. que a los monólogos de mi chico. Nos pasábamos la guitarra, hablábamos de acordes y canciones fáciles de tocar. Mi chico se levantó, cogió unos poemas y comenzó a revisarlos. Le pregunté entonces si podía leer alguno de ellos en voz alta. Me dejó uno y empecé a recitar, pero entre la keta, el cansancio y que el poema no tenía ni una maldita coma o pausa en las dos páginas que ocupaba, me entraba la risa y puse caras extrañas. Mi chico me arrebató el poema de las manos, lo leyó para sí y después lo tiró al suelo y lo pisoteó. Parece que le molestó darse cuenta de que aquel poema era malo, no sé, me dio un tanto igual. B. y yo continuamos con la guitarra y mi chico fue a preparar más keta.

c) El método de preparación es sencillo: se abre un bote y se vierte en un plato llano. Después se introduce en el microondas un minuto o dos, hasta que se evapore todo el agua. El residuo se raspa con una tarjeta de crédito y se machaca hasta que quede pulverizado. El polvo es muy blanco y muy fino. También hay quien lo bebe directamente: nunca la probé, pero tratándose de un anestésico no me fiaría.

Diario de rehabilitación, Fernando Cifuentes

El asunto de inyectarme tampoco me llamó mucho, una mala experiencia con fentanilo me hizo desistir por completo del asunto de los opiáceos que es lo único que uno puede inyectarse sin miedo. Era paradójico lo fácil que era encontrar pastillas de codeína o morfina, o ampollas de fentanilo en la enfermería de cualquier consulta particular, cuando no en el hospital. Además, era limpio y elegante: no había que conducir hasta Valdemingómez para conseguir una dosis de C21H23NO5, aquí tenías cajas enteras sin cortar.

No había nada de particular con la morfina ingerida, salvo respetar los tiempos. Una o dos pastillas servían para alcanzar el duermevela que te hacía fantasear, sobre todo si uno se encuentra a solas. Los opiáceos no son sustancias recreativas. Las reacciones físicas no son agradables puesto que en ningún momento se logra dormir aunque tampoco se encuentra en completa vigilia, así que se entra y sale del sueño casi constantemente, lo cual le revienta a uno. Es mejor no moverse demasiado, se pierde el equilibrio, uno puede cortarse y no sentir nada hasta la mañana siguiente, cuando todas las sábanas están manchadas de sangre. La percepción del tiempo se dilata como cuando se fuma chauen.

En ocasiones, alguien la tomaba con demasiada ansia y acababa vomitando al menor movimiento. En realidad, todos acabábamos haciendo lo mismo en algún momento o en otro, así que comenzamos a machacar pastillas de codeína y a esnifarlas. Eso te destrozaba el tabique y el efecto no era mucho más rápido. Una noche, después de acabarnos un par de botellas de J&B compramos un par de jeringuillas para diabéticos en una farmacia de guardia y nos inyectamos fentanilo. Comencé a sentir picores por todo el cuerpo casi inmediatamente y la boca se llenaba de una saliva espesa, “como bolas de algodón”. Nos tiramos en un sofá y pusimos “La mirada de Ulises” de Angelopoulos y antes de que terminara el plano secuencia con los manifestantes apagando las velas, me quedé dormido. Al día siguiente, tenía el cuerpo destrozado. Conduje hasta mi casa y no encontré las llaves, vomité bilis en el jardín. Tuve  resaca durante dos días.
Diario de rehabilitación, Fernando Cifuentes