Existe una pintoresca tendencia en ciertos medios (y entre “medios” se incluyen los blogs de divulgación, que sirven como megáfono a medios tradicionales) de dar bombo a noticias que vinculan genética y voluntad, convirtiendo ésta en inexistente por cuanto aquélla la define. El adjetivo “científico” parece eximir de la obligación de los redactores de aplicar algún tipo de criterio racional al filtrado de noticias, cuando no al análisis y a su descarte o al menos su reemplazamiento a la sección más amarilla del periódico o noticiario de turno.
Una de las últimas interferencias de la genética en la psicología conductual no es nueva, ni mucho menos: que los hombres tenemos algo así como un gen que nos hace más vulnerables a la tentación de la infidelidad. Un tal Hasse Walum declaró hace un par años haber encontrado el vínculo entre la infidelidad (masculina) y la genética. El milagro científico viene explicado en las siguientes líneas:

[...] The team found that men who carry one or two copies of a variant of this gene  allele 334  often behave differently in relationships than men who lack this gene variant.
The incidence of allele 334 was statistically linked to how strong a bond a man felt he had with his partner.
[...]
Men who had two copies of allele 334 were also twice as likely to have had a marital or relational crisis in the past year than those who lacked the gene variant. There was also a correlation between the mens gene variant and what their respective partners thought about their relationship.

No falta quien denuncie, desde el humor, o desde un rigor que debía imperar en cualquier estudio estadístico – pues de eso va la vaina, de contar gente y de dar publicidad a universidades de escaso prestigio – la falta de seriedad de un informe de estas características. Pero hay algo más, algo siniestro y más que preocupante que conceder a la tradición de la querida el status de circunstancia connatural al macho.

Pierre Bourdieu, en su ensayo La dominación masculina, que el cinturón del estereotipo no se ceñía únicamente a la mujer: el hombre también está preso de la imagen que se proyecta de él, y que la responsabilidad de una sociedad más justa o más racional entre sexos debía partir de esa asunción, y no de una centrada única y exclusivamente en la condición de la mujer/lo femenino.

La dominación masculina

Quizá compartir el privilegio de la infidelidad con la mujer (el descubrimiento de un gen que pruebe que la infidelidad también le es ajena a la voluntad de las mujeres es cosa de organización mediática) nos parezca chusco y divertido, y tal vez aplaudamos con gracejo que exista tal cosa como un programa universal que nos predetermina a decantarnos por ciertas opciones morales y que nada podemos hacer por evitarlo. Es algo terriblemente discriminatorio: un gen determina el comportamiento del macho. Una vez desprovisto de esa leve cualidad como es el albedrío ¿hasta que punto se puede profundizar y falsear, como es el caso, en las relaciones genética – conciencia para conseguir atención internacional sobre algún oscuro departamento de alguna universidad falta de fondos? ¿De qué estaríamos hablando, legalmente, si se llevara hasta el final, por ejemplo, habilitando una respuesta genética para el maltrato o el abuso sexual? Estaríamos hablando de un sistema jurídico que podría aceptar como eximentes los códigos genéticos del violador y que podría tomar medidas legales en base a ese mismo código.

Por fortuna, parece que la digestión de estos estudios termina  por ser rápida y las noticias de este tipo pasan desapercibidas por la comunidad científica en favor de una industria editorial de autoayuda, mayor beneficiaria del asunto, supongo. Salvo que por repetición, algo de ese sustrato ideológico acabe calando y se termine pensando que en efecto hay genes y éstos que determinan la voluntad y que eso constituye algo así como una naturaleza propia, una naturaleza organizada y con posibilidad de ser controlada desde un laboratorio, es decir todo lo contrario de la naturaleza.

[...] Así, como un tiovivo que ya se mueve solo por la inercia, se deslizará tu vida hasta la vejez, donde irás haciendo recuento de todo el tiempo que empleaste en lograr ser algo en la vida, las numerosas puertas a las que te dijeron que llamaras y llamaste. Y cuando te abrían te dabas cuenta de lo tarde que llegabas, que te habían enviado a la misma puerta que ellos habían abierto hace mucho tiempo y a la que ya sólo respondían por educación. Te percatarás de lo ingenuo que eras, de que eras el tonto en el juego de la cerilla y cada nueva oportunidad que creíste tener no fue sino una palmada en la espalda, un cumplido a destiempo. Admirarás tu independencia, con ciertas reservas y con la sospecha de que la podías haber vendido un poco más barata, pero te enorgullecerás de no haber alabado innecesariamente a ningún alto funcionario para conseguir ese puestecito desde el que impartir lecciones a los que lo intentaban.

Naturaleza muerta

Amargado, sí, pero desmenuzando trazos de un orgullo perdido a los que te agarrarás para no volverte insufrible contigo mismo y con quien te acompañe hasta entonces, lamentando la confusión en la que caías cuando se presentaban una oportunidad verdadera y la rechazabas por mantener tu integridad (¿tuviste alguna vez tal integridad? ¿Nunca inflaste las facturas? ¿Nunca escatimaste un céntimo a tus trabajadores?) transitarás por esa vida anodina que aborrecías cuando eras joven, el lugar reservado a los que perdían, a los mediocres, a los tontos de la cerilla. Te pondrás ciertas condiciones y explicarás que la vida depende del cristal con el que se mire, sí, utilizarás frases tan rígidas que se ajustaban a ti como un traje almidonado y que te salvarán de las incómodas preguntas acerca de tu talento o de tu buen hacer perdidos. Escribirás un diario donde te fustigarás con los errores y donde omitirás los aciertos. O, si te has vuelto muy vanidoso, convertirás los pequeños triunfos en hipérboles y olvidarás de qué estaban hechos tus fracasos. Te quedará la esperanza del idilio de lo póstumo. Leerás necrológicas. Muy posiblemente ya estarás muerto. Y nunca lo aceptarás.

Blasco Fernández, Diario.

De todas las clases que impartía el maestro Mairena, la que mayor excitación provocaba a sus alumnos era la de Política. El maestro, de condición política indefinida, solía sentarse en su mesa y abrir el periódico por la sección de sucesos, mientras dejaba que los alumnos se enzarzaran en agudos debates. Como él mismo argumentaba: “¿La política? Cosa del pueblo, es bien sabido. Nadie mejor que nuestros vendedores de periódicos o nuestras porteras para conocer el estado actual de la economía o los contubernios entre las Cámaras. Mi maestro Abel Martín lo reflejaba de una manera lúcida en estos versos, inspirados seguramente en las palabras de un viejo conocido suyo”:

“Es de noche. Se platica
al fondo de una botica

-Yo no sé,
don José,
cómo son los liberales
tan perros, tan inmorales.

-¡Oh, tranquilícese usté!
Pasados los carnavales,
vendrán los conservadores,
buenos administradores
de su casa.

Todo llega y todo pasa.
Nada eterno,
ni gobierno
que perdure,
ni mal que cien años dure.”

Sin embargo, no faltaba quien objetara a Mairena su impavidez ante los cambios de gobierno que se daban por aquella época.

- ¿No cree usted que la gente debería estar al tanto de los acontecimientos políticos para evitar la tiranía de nuestros dirigentes?
- No considero que ése sea un mal mayor – respondía Mairena.
- Pero, ¡qué barbaridades dice!
- No se caliente, amigo mío, recuerde que el tirano lo es porque “tiranea” a unos tiranizados. Más que ejercer éste el mandato a su gusto, es el pueblo quien permite ser mandado, y sin esto último, cualquier gobierno es una mera ilusión del político, puesto que no hay nada más fugaz que un dirigente sin nadie a quien mandar. Ahora, que el tirano crea que el poder proviene de Dios o de la Historia… No es más que cortesía del pueblo.

—-

Textos apócrifos de Juan de Mairena, Lluis Prévert

Mis libros, mi obra… El carácter grotesco de esos posesivos.
Todo se pervirtió el día que la literatura dejó de ser anónima. La decadencia se remonta al primer autor.

E. M. Cioran

En el libro “The End of Art” Arthur C. Danto propone, a su manera, el hegeliano equivalente al fin de la historia, pero aplicado al arte.

The master narrative of the history of art – in the West but by the end not in the West alone – is that there is an era of imitation, followed by an era of ideology, followed by our post-historical era in which, with qualification, anything goes.
In our narrative, at first only mimesis [imitation] was art, then several things were art but each tried to extinguish its competitors, and then, finally, it became apparent that there were no stylistic or philosophical constraints. There is no special way works of art have to be. And that is the present and, I should say, the final moment in the master narrative. It is the end of the story.

En 20:50, de Richard Wilson, expuesta en la galería Saatchi de Londres, la escultura muestra el espacio que deja la ausencia de la escultura. Es decir, el papel donde se escribe el poema o el silencio donde se ejecutan los sonidos de la composición musical. ¿Cómo dibujar, cómo apuntalar ese espacio donde la materia (la escultura) toma forma?

El reflejo casi perfecto del techo sobre el aceite.

20:50 consiste en una piscina con un pasadizo de metal en un lateral. Sobre la piscina se han vertido varios metros cúbicos de aceite de cárter, cuyas propiedades lumínicas permiten que el líquido refleje con una nitidez prácticamente igual a la de un espejo toda la luz que recibe. Así, la primera impresión del espectador es la de ver una habitación simétrica: techo y suelo son idénticos. Sin embargo, el pasadizo en el lateral distorsiona la perspectiva: como en algunos grabados de Escher o trucajes fotográficos, el plano contiene “profundidad” y se incrusta sobre el falso suelo (o su imagen) de una manera aparentemente ilógica.

El pasadizo inserto en el aceite de coche.

Hay muertos.

Estación de Alcalá de Henares, 11/03/2010

Pre-Munch

Un hongo nuclear en forma de lámpara

You’ve been never here. You’ve been always wandering about, in Barcelona in Paris in New York, thinking of swans and popstars and dancing with the moon. You’ve never been yourself. Cause being one-self means to look around and let those who can be seen to get into your inner body. Call it ’soul’. Call it ‘karma’. That’s why you’ve never been to Madrid.

Se buscan: correctores críticos, correctores ortotipografícos, maquetadores, ilustradores, expertos en e-marketing, dominios .es, expertos en notas de prensa y gabinetes de prensa, papeleros, masajistos, psicólogos, actores, videocámaras, espacio web. Algún relaciones públicas. Cocinero. No tomar zolpidem después de las doce. Traductores al francés y al inglés.
Se necesitan lectores.
Se necesitan lectores.

¿Se descargaría usted un libro de un autor desconocido, publicado bajo licencia Creative Commons de manera gratuita?
Mejor aún: ¿se descargaría un libro gratis de un autor desconocido, (auto)publicado bajo licencia Creative Commons y se lo leería?
Mejor todavía: ¿se descargaría un libro de un autor desconocido, (auto)publicado bajo licencia CC y si le gustase se compraría el LIBRO en papel?

*

Mediados del año de 2009. Hace cinco años que se publicó “El malestar al alcance de todos“, de Mercedes Cebrián. Un tipo acude a una librería física (es decir, no a un página web donde venden libros) y solicita “El malestar al alcance de todos“. Pasa un mes. El librero llama al comprador y le dice que el libro está agotado, pero que puede conseguirle otro título de la autora. El comprador se disculpa y le espeta que si él va al frutero a por naranjas, quiere naranjas, no espárragos.
El tipo acude a una página web donde venden libros. Llena su carro de la compra con algunas novedades y recomendaciones e idioteces, y encuentra, para su sorpresa mayúscula, “El malestar al alcance de todos” de Mercedes Cebrián. Lo añade y al cabo de un mes, la librería le manda un correo y le dice que el libro está agotado (aunque en la página web indicaba “disponible”). Pero esta operación se repite con otras páginas web donde venden libros. Al final, el comprador envía un correo a Mercedes Cebrián y le cuenta la historia. Mercedes Cebrián, muy atenta, responde casi al instante: el libro está agotado, a ella solo le queda una copia y la editorial ha prometido realizar una segunda edición. El tipo se encuentra tentado de pedirle unas fotocopias del libro, pero asume que eso ofendería a la autora, y le da las gracias por su amabilidad. El tipo se conforma, a partir de entonces, con los otros libros de la autora y los relatos que va encontrando por la Internet.

*

Un autor envía un manuscrito a varias editoriales. En menos de un mes contestan dos. Una, sita en Castilla y León, dedica una línea del correo electrónico de respuesta a alabar el libro y cuarenta a explicar que debe apoquinar 3000 euros para la edición del libro. La otra, con sede en Madrid, promete más o menos lo mismo, pero por 900 euros. Prometen contrato, presentación y contactos. El libro sale. Sale TAL CUAL, es decir, con las erratas, con la misma maquetación, tipo de letra, sangrías, del documento que el autor pasó a la editorial. Un suplemento pide el libro a la editorial. Ante la respuesta inexistente del editor, escriben al autor. El autor les cede un libro. Se publican varias críticas al libro en Internet, siempre gracias a ejemplares cedidos por el autor. El libro resuena. El autor contacta con la librería Bertrand y la responsable se encuentra encantadísima con el libro. La librería Bertrand contacta con la editorial. La editorial no responde; Bertrand contacta con el autor y éste, cansado, se encoge de hombros.

*

Un traductor desconocido traduce por su cuenta Shopping & Fucking, de Mark Ravenhill. Solo hay una traducción al castellano, publicada en una revista de teatro de hace diez años. El traductor contacta con Perico De Los Palotes, el autor de dicha traducción, que ofrece todos los recursos disponibles al novato para que la traducción se lleve a cabo, incluso su teléfono móvil particular. El traductor desconocido contacta también con otro traductor y dramaturgo argentino, Juan Tenorio, que no sólo ha montado varias piezas de Ravenhill sino que tuvo la fortuna de conocerle y trabajar con él. Está aún más encantado con la idea: le ofrece el teléfono de su agente en Argentina. El traductor desconocido escribe a una sociedad de gestión de derechos ESPAÑOLA. Una señorita contesta, en un tono entre asustado y amenazante, que no sólo no gestionan los derechos de esa autora, sino que, por favor, no mencione ni relacione a la sociedad de etc. con las posibles acciones que el traductor desconocido realice con su traducción. El traductor desconocido escribe entonces al agente en el Reino Unido acerca de los derechos para que la obra se represente por un grupo amateur en una ciudad de provincias. La respuesta es tajante e inglesa: NO Y NO SIGA POR ESE CAMINO. El traductor se pone en contacto con editoriales españolas que publican teatro. Escribe correos electrónicos, llama por teléfono pero siempre hay mucha vaguedad en todo el asunto. El traductor escribe entonces a otro traductor con más trabajos a sus espaldas y el traductor le dice: así es la vida.
En toda esta historia, nadie leyó la traducción.

*

Un poeta quiere traducir a un famoso autor irlandés, todavía no vertido al castellano. El poeta escribe al hijo del autor. El hijo del autor está encantadísimo con la idea, porque su padre (muerto hace una década) siempre amó España y está muy presente en su poesía. Le envía todos sus libros y recopilaciones y la dirección de la editorial propietaria de los derechos. La editorial inglesa aplaude la idea. El poeta busca subvenciones de traducción dirigidas A EDITORIALES, escribe un correo a una profesora especializada en el autor, para obtener más documentos y comienza a traducir los libros más relevantes del autor irlandés. Certifica que la traducción va por buen camino con otros poetas y traductores. Escribe un dossier a varias editoriales, proponiéndoles la edición del libro, incluyendo las bases de subvención proporcionada por el gobiernos irlandés, que cubriría la mayoría de los gastos. Escribe de nuevo a la profesora. Escribe de nuevo a las editoriales. Escribe a la profesora. Escribe a las editoriales. Escribe a la profesora (ya catedrática). Escribe a las editoriales.
Dos años después la profesora (ahora catedrática) publica un artículo en una revista sobre poesía acerca lo indignante que resulta que autor irlandés de prestigio internacional nunca haya sido traducido al castellano, e incluye traducciones propias de un par de poemas, tras una parrafada sobre cómo el autor y ella recorrían en coche las llanuras de Castilla en los años ochenta, ebrios.

*

Un autor termina un libro de relatos. Escribe a varias editoriales. No, escribe a diez editoriales y a dos agentes literarios. Todos de corte independiente. En todas se especifica que admiten originales no solicitados. El autor escribe tratando de confirmar que la información de la web no está obsoleta y si admiten originales por correo electrónico, al tiempo que se le envía una sinopsis más o menos detallada de lo que incluye el libro. Tres editoriales no poseen siquiera un correo electrónico funcional: los e-mails rebotan o replican que la dirección no existe. Una cuarta devuelve una dirección postal a la que enviar el manuscrito. El autor la envía y a la semana recibe una carta de la editorial confirmando que está en proceso de lectura y que tardará entre 3 y 6 meses en dar una respuesta. Otra pide el manuscrito y la obra anterior, el autor lo envía todo en un sobrecito marrón y a la semana recibe una carta tipo indicándole que no tienen tiempo para leerla y que el cupo de edición está cerrado hasta 2012. Las otras editoriales independientes mencionan la palabra “crisis” en sus correos y parece bastar. Otra editorial le anima a enviar el original a uno de sus concursos, afirmando que son limpios, aun cuando en las tres últimas ediciones han sido concedidos a autores que ya habían publicado anteriormente en la misma editorial. La última editorial, que afirma funcionar sin subvenciones ni concursos, le contesta que todo está muy mal, pero que vale, que puede enviar su manuscrito.

*

Un autor, después de dos años de duro trabajo, publica un libro de relatos en una editorial pequeña de provincias. El libro es magnífico. La editorial hace todo lo que puede por conseguir que el libro salga adelante. Envía el libro a suplementos de cultura nacional y locales, sin respuesta.
El autor contacta con varios blogs de “repercusión nacional”, quienes piden el libro y el autor los paga de su propio bolsillo. Espera pacientemente una respuesta. La espera. Incómodo, escribe a uno de los blogs: sí, han recibido el libro. Esa es toda su respuesta. Escribe a otro blog. Explica que no tienen tiempo, que están saturados . Otro blog replica que han dejado de recibir la subvención del ayuntamiento de turno y que sin eso no pueden escribir. Por fin, uno de los blogs se refiere al libro: habla de lo mal editado que está, de la voz demasiado imberbe del autor, de la impaciencia por publicar y alarga el post hablando del nuevo grupo de música que escucha en su iPod. El autor está encantado. Guarda la reseña en su cartera y la muestra con orgullo a sus amigos.

*

¿Se descargaría usted un libro de un autor desconocido, publicado bajo licencia Creative Commons de manera gratuita?
Mejor aún: ¿se descargaría un libro gratis de un autor desconocido, (auto)publicado bajo licencia Creative Commons y se lo leería?
Mejor todavía: ¿se descargaría un libro de un autor desconocido, (auto)publicado bajo licencia CC y si le gustase se compraría el LIBRO en papel?

Sale cuando corrijo relatos: