Dibujo un círculo con ambas manos.
Ella se acerca y lo recorre
demorándose en cada dedo,
en cada cicatriz, en cada pliegue.
“En este círculo está contenido
el universo entero, en su centro
descansamos nosotros. Es el mundo
nuestro y todo se hizo para nosotros.
Si aprieto así las yemas de los dedos,
nada podrá fugarse, y el universo
se contraerá a nuestro designio.
Pero jamás preguntes por aquello
que se quedó afuera.”
Ella me preguntó
“¿y qué son entonces tus dedos?”
En ese instante abrí las manos
y el mundo entero desapareció.
Bajo las aguas del estanque
se reflejan los lomos coloridos
de peces sin nombre que se amontonan
en las perlas de pan que los pequeños
arrojan desde las orillas.
Sin la memoria un pez es capaz
de buscar su refugio, de nutrirse
y de nadar.
No puede comprender
porqué el tacto del agua le permite
alcanzar el pan que le tendrá con vida
otro día más, o qué mecanismo,
biológico o sentimental,
le hace respirar bajo los nenúfares.
Por eso cuando se desliza agónico
bajo el cuchillo de la pescadera
se despide con esa silenciosa
mirada con la que vivía,
como si desde sus ojos amnésicos
hubiera deseado por un día
tener tal vez recuerdos de estar vivo,
recuerdos sumergiéndose lentos,
a un tiempo dolorosos,
a otro, cándidos,
en el pozo de su existencia
que ya se apaga,
difíciles de tragar
como una bola de pan blanco
con una perla brillante
en su interior.
Si solo viviera para cubrir con una pátina de letras las hojas que dispone la tierra en la que yazgo, mejor no haber nacido. Porque al rebufo de la lengua, uno solo escala a trompicones por la vida, y halla que su tarea volátil estaba predestinada a ser devuelta a la semilla y enmudecer. Más vale el pájaro que viaja del charco al árbol para apaciguar la sed de su madera, que el frío efímero de la inspiración.
Haber nacido, eso sí, abriendo la herida en el vientre de la madre, erguirse como una interrogación en nuestros primeros pasos y comprender al fin que no son nuestros zapatos los que desbrozan el andar.
¿A qué esa urgencia, entonces, de atarse, de darse a conocer a la luz, cuando en la matriz el pequeño ser que fuimos se nutría y crecía en la sombra?
Así, nuestra oración que cultiva el silencio en la oscuridad.
No hábilmente como lo haría un ciego,
sino abisal, torpe,
colmado de ternura y padeceres,
agitando las manos en el aire,
como el niño que comienza a andar.
Qué es, por qué lo es y cómo sucede la forja de un escritor son preguntas que nunca se realiza él mismo; así como el fontanero no se pregunta qué es lo que le hace fontanero ni el pintor qué le convierte en tal: el que trabaja con tuberías, aquel que trabaja con los colores, aquel que posee la techné o la artesanía en su oficio y así es reconocido, es el artesano, el escritor.
Ve chungo, lo del paro, Alejandro Sanz.
Las ínsulas extrañas es una de las más polémicas antologías de poesía que se han publicado en España a la vez que una de las más certeras. La notoriedad del volumen se disparó ante las ausencias (Ángel González, Alejandra Pizarnik, Benedetti, la claudicación voluntaria de Carlos Sahagún y añado a Manuel Álvarez Ortega) pero en ningún caso ante las presencias. A estas alturas no considero que José Ángel Valente, precursor de la antología, ni ninguno de los escritores que la editaron tuvieran en mente publicar una obra que tomara la medida a los cincuenta últimos años del siglo en poesía en lengua española.
Este es el mayor acierto de la antología: no parece otorgar una concesión a poéticas afines por razones de endogamia, y libra con bastante prudencia una batalla contra las antologías de poetas en favor de una antología de poesías. Hay un justo pago a poetas latinoamericanos, desconocidos hasta entonces en España (Idea Vilariño, por ejemplo) e ignorados en su propio “circuito” (Aníbal Núñez, de quien muy irónicamente se elige “Aviso a Gustavo Adolfo Bécquer”).
El siguiente poema de Costafreda está incluído en el libro.
Este libro no existe.
Páginas que habitaran
absurdas el vacío. Recuerdo
–la asociación no es evidente–
el ave enloquecida
volando, revolando sobre el mar
sin poder o sin saber posarse,
giraba en el vacío,
volaba dentro de sí misma
¿Son vida las palabras o van contra la vida?”
Stars, seen through midnight windows
Of earth-grained eyes
Are fullstops ending invisible sentences,
Aphorisms, quips, mottoes of the gods
Indicate what might have been made clear
Had words stayed plain before them.
(from ‘Stars’ in A Falling Out of Love, 1964)
Ábrete sexo
como una flor que accede,
descorre las aldabas de tu ermita,
deja escapar
al nadador transido,
desiste, no retengas
sus frágiles cabriolas,
ábrete con arrojo,
como un balcón que emerge
y ostenta sobre el aire sus geranios.
Desenfunda,
oh poza de penumbra, tu misterio.
No detengas su viaje al navegante.
No importa que su adiós
te hiera como cierzo,
como rayo de hielo que en la pelvis
aloja sus astillas.
Ábrete sexo,
hazte cascada,
olvida tu tristeza.
Deja partir al niño
que vive en tu entresueño.
Abre gallardamente
tus cálidas compuertas
a este copo de mieles,
a este animal que tiembla
como un jirón de viento,
a este fruto rugoso
que va a hundirse en la luz con arrebato,
a buscar como un ciervo con los ojos cerrados
los pezones del aire, los dos senos del día.
Rien n’est jamais acquis à l’homme Ni sa force
Ni sa faiblesse ni son coeur Et quand il croit
Ouvrir ses bras son ombre est celle d’une croix
Et quand il croit serrer son bonheur il le broie
Sa vie est un étrange et douloureux divorce
Il n’y a pas d’amour heureux
Sa vie Elle ressemble à ces soldats sans armes
Qu’on avait habillés pour un autre destin
A quoi peut leur servir de se lever matin
Eux qu’on retrouve au soir désoeuvrés incertains
Dites ces mots Ma vie Et retenez vos larmes
Il n’y a pas d’amour heureux
Mon bel amour mon cher amour ma déchirure
Je te porte dans moi comme un oiseau blessé
Et ceux-là sans savoir nous regardent passer
Répétant après moi les mots que j’ai tressés
Et qui pour tes grands yeux tout aussitôt moururent
Il n’y a pas d’amour heureux
Le temps d’apprendre à vivre il est déjà trop tard
Que pleurent dans la nuit nos coeurs à l’unisson
Ce qu’il faut de malheur pour la moindre chanson
Ce qu’il faut de regrets pour payer un frisson
Ce qu’il faut de sanglots pour un air de guitare
Il n’y a pas d’amour heureux
Il n’y a pas d’amour qui ne soit à douleur
Il n’y a pas d’amour dont on ne soit meurtri
Il n’y a pas d’amour dont on ne soit flétri
Et pas plus que de toi l’amour de la patrie
Il n’y a pas d’amour qui ne vive de pleurs
Il n’y a pas d’amour heureux
Mais c’est notre amour à tous les deux.
Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencee
O récompense après une pensée
Qu’un long regard sur le calme des dieux!
Bon sinon pour qu’on se revoit autour d’un verre je suis toujours partant mais pour le jour, faudrait que tu me dises lequel te convient le mieux car je dois voir d’autres amis aussi et j’ai divers rendez-vous…
Tiens moi au courant et on se retrouvera avec plaisir…
Estoy sentado frente a un muro blanco:
áspero muro, seco como grito
de cristal, o quizás como la nieve
de infancia en el silencio de los paramos.
Un muro blanco, blanco como hueso
calcinado, o quizás como cal viva
que en las tumbas abraza carne blanca.
Y, mirándolo, yo también soy blanco,
pues blanco es el fuego o es la luz
que va y viene en las venas venturosas.
Mientras dure la luz no llegara
lo negro hasta este muro limpio y blanco.
Mientras dure mi luz todo lo blanco
del mundo envolverá la sala, el aire,
las horas de esta casa que es hoguera.
Estoy sentado frente al muro blanco
esperándolo todo y obteniendo
todo de cuanto es nada en su blancura.
El muro que es desierto de mi alma.
El muro que es desierto de la luz.
