DVD Editores acaba de publicar “Sustituir estar” de Julián Cañizares Mata.
Trato de estar más allá de las novedades literarias, especialmente en poesía, y mi natural desconfianza es un prejuicio que trato por todos los medios de erradicar. Leer es la actitud más noble.
Sustituir estar
A veces pienso que soy yo, que no consigo abrirme lo suficiente a las nuevas (o viejas) propuestas, hay popes de la poesía española que se me caen de las manos incluso después de su trayectoria corroborada por premios y homenajes: soy, entonces (concluyo), un mal lector o, al menos, un lector innoble.
El poema que transcribo abajo fue el que me urgió a buscar este libro que, afortunadamente, tenían en Bertrand.
En él se consumen, como en un papel de fumar prendido, todo lo que a mi entender hace un poema. Una imagen que se va construyendo o, más bien tejiendo, a lo largo de los versos y que alcanza su plenitud cuando el padre dice que ese pato que señala es el pato y la muerte. El recorrido que traza hasta llegar a esta explosión está moteado de otras imágenes y formas sencillas, mutatis mutandi, se va dibujando una compleja maraña de significaciones donde acuden elementos de dura raíz, como la imaginación infantil, el padre, la muerte. Lo mágico de los versos que siguen a continuación es que ese pato, esos patos, no están: se sustituyen, son permutables. Ese pato es el pato y la muerte.
PATOS
Una vez mi padre me llevó al parque a ver a los patos.
Los patos tomaban el sol en un balsa llena de agua.
Mi padre me los iba señalando uno a uno, por tamaños.
Había algunos en el agua, y otros en la tierra.
Cuando se es niño los patos tienen mucha importancia,
son como hermanos que sólo quieren que estés contento.
Entonces el dedo de mi padre llegó a un pato muy quieto,
y mi padre se quedó callado lo que puede callar un padre.
El pato estaba en una posición muy extraña en la vida,
dulcemente. Mi padre me dijo que era el pato y la muerte.
Y mi padre me dijo: no te preocupes, lo sustituirán,
y mañana volveremos y habrá otro pato nadando.
Pero yo estuve llorando toda la vida en otro mundo.
La propuesta, sin apostar por la novedad estrambótica, es fatal. Así reza la contraportada. Esto es una recomendación a la hondura de la que es capaz este libro.
Todo comienza cuando, sentados en una terraza, somos conscientes del momento. La gente que pasa y continúa su camino. La persona que sustituye a la otra persona en la misma mesa. Respirar por si acaso, conjugar un verbo que englobe al mismo tiempo el pasado, el presente y el futuro, que englobe al mismo tiempo la mesa donde estás sentado, la gente que pasa, el aire que circula sustituyendo al otro aire. Un algo por otro algo, o un alguien por otro alguien. Los días, las mesas, las filas. Nada sobra y nada falta. Conjugar dentro y fuera de la respiración. Así comienza cualquier cosa que esté en esa terraza cualquiera. Y sólo un verbo: sustituir estar.
Compártelo!
Es un caso singular. Por su personalidad y convicciones, Idea Vilariño rechazó durante largo tiempo toda posibilidad de promocionar su nombre. Los editores la urgían a promover sus libros y ella se rehusaba. Más aun, mantuvo un silencio casi completo respecto a su obra, hasta el punto de negarse con regularidad a entrevistas de cualquier tipo. Sólo en 1997 aceptó contestar las preguntas planteadas por Rosario Peyrou y Pablo Rocca, en las que se basa el video Idea, estrenado en mayo de 1998, y que ahora puede encontrarse en bibliotecas. Si bien Vilariño aceptó diversos premios e invitaciones tanto en su país como en el extranjero, nunca quiso comentar sus poemas ni escribir sobre su obra poética.
http://www.los-poetas.com/d/biovilar.htm
Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.
Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.
Idea Vilariño
En la madrugada de ayer, en un hospital de Montevideo y a causa de un problema respiratorio, murió a los 88 años la poeta uruguaya Idea Vilariño. Había sido operada el lunes, tras padecer fuertes dolores abdominales, pero no pudo reponerse de esa intervención.
http://www.clarin.com/diario/2009/04/29/sociedad/s-01908179.htm
Compártelo!
whom I ask for no gift,
who I thank for all things,
this is the morning.
night is gone, a dawn
comes up in birds and sounds of the city.
there will be light
to live by, things
to see: my eyes will lift
to where the sun in vermilion sits,
and I will love and have pity.
a quien no pido regalo alguno,
a quien doy gracias por todas las cosas,
esta es la mañana.
partió la noche, un amanecer
se levanta con pájaros y ruidos de la ciudad.
habrá luz
por la que vivir, cosas
que ver: mis ojos se levantarán
adonde descansa el sol en bermellón,
y amaré y tendré piedad.
Michael Hartnett, A farewell to English
Compártelo!
Tomaz Salamun con un anónimo
Pez, de Tomaz Salamun
Yo soy carnívoro, pero planta.
Yo soy Dios y hombre en uno.
Yo soy una crisálida. De mí emerge la humanidad.
Yo tengo el cerebro del todo derramado, como
una flor, para poder amar más. A veces hundo
los dedos en él y está caliente. La gente malvada
dice que otros se ahogan
en él. No. Yo soy una barriga.
[..]
en la estancia que habitó
entre carretes de hilo
y racimos de alfileres
quedará una ruina de madre
que aguardará a la noche
como se aguarda a las noches
que se hubiera querido
estrangular
[...]
En ella recibo a los caminantes.
Yo tengo mujer que me ama.
A veces me asusto, pensando que ella me
ama más que yo a ella, y me pongo triste y
me deprimo. Mi mujer respira como una avecilla
pequeña. Su cuerpo me descansa.
Mi mujer le teme a otros huéspedes.
Yo le digo no, no, no temas.
Todos los huéspedes son uno solo y para todos nosotros.
[...]
Así que la abracé y no se movió.
Planté en ella la raíz de la noche.
La mañana siguiente pregunté: ¿sí?
[...]
Una blanca cerilla de cabeza azul se me
ha caído en la máquina. Me he ensuciado las unas.
Ahora pienso queé es lo que podría escribir.
Aquí tenemos una vecina. Sus ninos hacen
mucho alboroto. Yo soy Dios y los tranquilizo.
A la una iré al dentista. Dr. Mena,
calle Reloj. Tocaré el timbre y le diré que me
extraiga la muela porque sufro demasido.
Mi mayor felicidad es dormir y escribir.
Los maestros me van pasando de mano en mano.
Eso es necesario. Eso es tan necesario
como el crecimiento para los árboles. Un árbol necesita tierra.
Yo necesito tierra para no enloquecer.
[...]
las farolas inclinan la cerviz hacia él
la calle oscura admira su paso elegante
y si miras a su espalda
no verás calle
no verás nada
[...]
Yo viviré cuatrocientos cincuenta anos.
Rebazar Tarzs vive ya seiscientos anos.
No sé si era él con ese abrigo blanco
porque no los distingo todavía. Cuando escribo,
tengo otra cama. A veces me derramo más como
agua, porque el agua es la que más ama.
El miedo hiere a los hombres. Las flores son más
suaves si las acaricias con la mano. Las flores aman
las manos. Yo amo todo. Ayer
soné que mi padre se inclinó hacia
Harriet. Otras mujeres me asustan,
por eso no duermo con ellas. Pero la distancia entre
Dios y la gente joven es pequena.
En Dios hay siempre una sola mujer, y esa es
mi mujer. No tengo mido de que los huéspedes
me destrocen. Yo puedo dar todo y a’un vuelve a crecer.
Cuanto más doy, más crece. Luego se va flotando
como ayuda para otros seres. En un planeta
está el depósito central para mi carne. No sé
en cuál. Quienquiera beba algo de esto será
feliz. Yo soy un tubo. Yo soy Dios porque
amo. Todo lo oscuro lo tengo aqui, adentro, nada
afuera. Yo puedo iluminar a cualquier animal.
Me están sonando las tripas. Cuando oigo jugos en mi
cuerpo sé que estoy en gracia. Yo debería
tragar dinero noche y día si quisiera
construir mi vida, y aún no sería
suficiente. Yo fui creado para
brillar. Dinero es muerte. Salgo a la terraza.
Desde allí puedo ver toda la región, hasta Dolores
Hidalgo. El clima es cálido y suave como en Toscana,
pero no es Toscana. Con Metka nos quedamos sentados,
mirando. El sol ya se ha puesto y nosotros seguimos sentados y
mirando. Sus manos son como las de Shakti. Yo tengo
el morro de un animal egipcio. El amor lo es
todo. La canasta de Moisés nunca
se hizo trizas contra las rocas. Del llano paisaje
salen trotando pequenos caballitos. De Sierra sopla
viento.
[...]
el mañana nunca llega,
y el pasado es historia
flotando en el tiempo,
ardieron hasta las plumas negras
este simulacro de naturaleza
se acaba
esta vida entre muros sin rostro
[...]
Yo entro en la boca de la gente con la cabeza
para delante y la mato y doy a luz,
la mato y doy a luz porque escribo.
Compártelo!
