Fotografía de anónimo con un futuro Nobel

Tomaz Salamun con un anónimo

Pez, de Tomaz Salamun
Yo soy carnívoro, pero planta.
Yo soy Dios y hombre en uno.
Yo soy una crisálida. De mí emerge la humanidad.
Yo tengo el cerebro del todo derramado, como
una flor, para poder amar más. A veces hundo
los dedos en él y está caliente. La gente malvada
dice que otros se ahogan
en él. No. Yo soy una barriga.

[..]
en la estancia que habitó
entre carretes de hilo
y racimos de alfileres
quedará una ruina de madre
que aguardará a la noche
como se aguarda a las noches
que se hubiera querido
estrangular
[...]

En ella recibo a los caminantes.
Yo tengo mujer que me ama.
A veces me asusto, pensando que ella me
ama más que yo a ella, y me pongo triste y
me deprimo. Mi mujer respira como una avecilla
pequeña. Su cuerpo me descansa.
Mi mujer le teme a otros huéspedes.
Yo le digo no, no, no temas.
Todos los huéspedes son uno solo y para todos nosotros.

[...]
Así que la abracé y no se movió.
Planté en ella la raíz de la noche.
La mañana siguiente pregunté: ¿sí?
[...]

Una blanca cerilla de cabeza azul se me
ha caído en la máquina. Me he ensuciado las unas.
Ahora pienso queé es lo que podría escribir.
Aquí tenemos una vecina. Sus ninos hacen
mucho alboroto. Yo soy Dios y los tranquilizo.
A la una iré al dentista. Dr. Mena,
calle Reloj. Tocaré el timbre y le diré que me
extraiga la muela porque sufro demasido.
Mi mayor felicidad es dormir y escribir.
Los maestros me van pasando de mano en mano.
Eso es necesario. Eso es tan necesario
como el crecimiento para los árboles. Un árbol necesita tierra.
Yo necesito tierra para no enloquecer.

[...]
las farolas inclinan la cerviz hacia él
la calle oscura admira su paso elegante
y si miras a su espalda
no verás calle
no verás nada
[...]

Yo viviré cuatrocientos cincuenta anos.
Rebazar Tarzs vive ya seiscientos anos.
No sé si era él con ese abrigo blanco
porque no los distingo todavía. Cuando escribo,
tengo otra cama. A veces me derramo más como
agua, porque el agua es la que más ama.
El miedo hiere a los hombres. Las flores son más
suaves si las acaricias con la mano. Las flores aman
las manos. Yo amo todo. Ayer
soné que mi padre se inclinó hacia
Harriet. Otras mujeres me asustan,
por eso no duermo con ellas. Pero la distancia entre
Dios y la gente joven es pequena.
En Dios hay siempre una sola mujer, y esa es
mi mujer. No tengo mido de que los huéspedes
me destrocen. Yo puedo dar todo y a’un vuelve a crecer.
Cuanto más doy, más crece. Luego se va flotando
como ayuda para otros seres. En un planeta
está el depósito central para mi carne. No sé
en cuál. Quienquiera beba algo de esto será
feliz. Yo soy un tubo. Yo soy Dios porque
amo. Todo lo oscuro lo tengo aqui, adentro, nada
afuera. Yo puedo iluminar a cualquier animal.
Me están sonando las tripas. Cuando oigo jugos en mi
cuerpo sé que estoy en gracia. Yo debería
tragar dinero noche y día si quisiera
construir mi vida, y aún no sería
suficiente. Yo fui creado para
brillar. Dinero es muerte. Salgo a la terraza.
Desde allí puedo ver toda la región, hasta Dolores
Hidalgo. El clima es cálido y suave como en Toscana,
pero no es Toscana. Con Metka nos quedamos sentados,
mirando. El sol ya se ha puesto y nosotros seguimos sentados y
mirando. Sus manos son como las de Shakti. Yo tengo
el morro de un animal egipcio. El amor lo es
todo. La canasta de Moisés nunca
se hizo trizas contra las rocas. Del llano paisaje
salen trotando pequenos caballitos. De Sierra sopla
viento.

[...]
el mañana nunca llega,
y el pasado es historia
flotando en el tiempo,
ardieron hasta las plumas negras
este simulacro de naturaleza
se acaba
esta vida entre muros sin rostro
[...]

Yo entro en la boca de la gente con la cabeza
para delante y la mato y doy a luz,
la mato y doy a luz porque escribo.