Es un caso singular. Por su personalidad y convicciones, Idea Vilariño rechazó durante largo tiempo toda posibilidad de promocionar su nombre. Los editores la urgían a promover sus libros y ella se rehusaba. Más aun, mantuvo un silencio casi completo respecto a su obra, hasta el punto de negarse con regularidad a entrevistas de cualquier tipo. Sólo en 1997 aceptó contestar las preguntas planteadas por Rosario Peyrou y Pablo Rocca, en las que se basa el video Idea, estrenado en mayo de 1998, y que ahora puede encontrarse en bibliotecas. Si bien Vilariño aceptó diversos premios e invitaciones tanto en su país como en el extranjero, nunca quiso comentar sus poemas ni escribir sobre su obra poética.
http://www.los-poetas.com/d/biovilar.htm

Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.

Idea Vilariño

En la madrugada de ayer, en un hospital de Montevideo y a causa de un problema respiratorio, murió a los 88 años la poeta uruguaya Idea Vilariño. Había sido operada el lunes, tras padecer fuertes dolores abdominales, pero no pudo reponerse de esa intervención.
http://www.clarin.com/diario/2009/04/29/sociedad/s-01908179.htm

Leer Borges es como escuchar Bach. Hubo un tiempo en que me sorprendió las escasísimas referencias musicales que se pueden hallar en sus escritos. La música es la gran ausente para Borges. Una explicación borgianamente plausible sería especular con que el uno sería, en realidad, el trasunto del otro. Todo lo que es Bach para la música, lo es Borges para la literatura. La raepetitio ad infinitum del compositor, su búsqueda de dios en el orden perfecto de las notas, en las sutiles variaciones de las melodías, en el ritmo, el silencio, me recuerdan poderosamente la persistencia de los temas fundamentales de Borges a lo largo de sus libros, la elección de la palabra precisa forzando sutilmente su sentido más habitual… Borges no escribió sobre música, ni se interesó personalmente por ese arte jamás, porque sabía que Otro ya había colmado ese misterio insondable con el sonido. Bach no escribió nunca porque quizás intuyó que el Otro se encargaría de plasmarlo con palabras.
El ovillo de Nadna

Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural de los números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernía el movimiento del minutero; Funes discernía continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerablemente preciso.

Jorge Luis Borges, Funes, el memorioso

whom I ask for no gift,
who I thank for all things,
this is the morning.
night is gone, a dawn
comes up in birds and sounds of the city.
there will be light
to live by, things
to see: my eyes will lift
to where the sun in vermilion sits,
and I will love and have pity.

a quien no pido regalo alguno,
a quien doy gracias por todas las cosas,
esta es la mañana.
partió la noche, un amanecer
se levanta con pájaros y ruidos de la ciudad.
habrá luz
por la que vivir, cosas
que ver: mis ojos se levantarán
adonde descansa el sol en bermellón,
y amaré y tendré piedad.

Michael Hartnett, A farewell to English

- Fiestas Templo, ¿dígame?
- Buenos días, querría … – (en realidad no sabía muy bien qué buscaba, y especialmente cómo preguntar qué es lo que buscaba).

La línea quedó en silencio durante unos segundos.

- Fiestas Templo. Dí-ga-me – repitió con hostilidad la voz al otro lado del teléfono.

Pablo García se mordió el labio inferior.

- ¿Es ahí dónde alquilan enanos? – inmediatamente fue consciente de lo abrupto de su espontaneidad, y puso lo ojos en blanco.

Otro silencio. Una risa creció en la voz ronca del operador de Fiestas Templo.

- Sí, es aquí donde alquilamos “enanos”. ¿Por qué? ¿Necesita uno para su fiesta?
- Mire, yo nunca… Quiero decir, yo no quiero un enano… He visto su página y me ha extrañado.
- Suele pasar – interrumpió la voz -. Estas cosas pueden asustar al principio, es un servicio muy nuevo y por algo somos líderes en la despedida. Dígame ¿Por qué no se acerca hasta nuestra oficina y hablamos tranquilamente?
- Me lo pensaré – dijo Pablo García y colgó avergonzado.

Weltanschauung, Henry Cuenca

Hacía mucho que no nos veíamos, probablemente porque nuestras vidas habían tomado, perdón por la cursilería, rumbos distintos. Hablando en plata, cuando te has pasado al Vichy Catalán es muy difícil seguirle el ritmo a alguien cuyas tajadas pueden durar tres días. Nos seguíamos teniendo aprecio, pero a distancia: sus novelas y sus artículos, que siempre me proporcionaban grandes momentos, servían para mantenerme al corriente de su existencia sin arriesgarme a acabar en un tugurio a las cuatro, cayéndome del taburete y trabajándome una resaca criminal.
La última vez que lo vi fue en la puerta de un videoclub del Eixample. Sus excesos habían derivado en un serio aviso y los médicos le habían prohibido el alcohol, el tabaco y todo tipo de sustancias recreativas, con lo que se enfrentaba al futuro sin entusiasmo. Me puse en plan hermano mayor y le animé a empezar una nueva vida sin las muletas de la anterior. Paquito me miró y no dijo nada, pero algo en su sonrisa fatalista me indicaba que ya podía yo tentar a otro perro con ese hueso.
[...]
Aunque nunca acabé de entender de dónde venía esa pulsión. Francisco Casavella era un tipo culto, noble, simpático, divertido y con un sentido del humor a prueba de bomba. Como escritor, vendía bastante y era respetado por la crítica. Acababa de ganar el premio Nadal. Pero algo, nunca sabré exactamente qué, le arrastraba a esos bares en los que podía pasarse la vida
[...]
Ramón de España

[...] La gente vive como quiere. Yo debo de ser otro suicida, porque solo me cabe la talla XXL, bebo whisky de peor calidad que el Macallan que bebía Casavella, juego todos los martes a fútbol sala y no cuento más. El objetivo de muchos noctámbulos no es morir, sino levantarse al mediodía. Nos cuesta ponernos el pijama, nos gusta más la calle que la cama y creemos que la vida sin alcohol mata de aburrimiento.
[...]
Carles Flavià

No es cuestión de aburrir con un índice onomástico que podría llenar esta página entera. ¿Pero acaso alguien tildaría de indignas obscenidades chismosas las reseñas biográficas de Baudelaire, Lowry, Rimbaud, Verlaine, Burroughs, Gil de Biedma, Genet, Kerouac, Bukowski o Haro Ibars? ¿O las de Joplin, Morrison, Hendrix o Cobain? ¿O las de Van Gogh, Gauguin o Toulouse-Lautrec?
Luis Mauri

La insensibilidad con que su articulista aborda la tremenda lucha de nuestro amigo por la vida
Joan Riambau / Xavier Antich /Javier Pérez Andújar / Emili Manzano

Tomaz Salamun con un anónimo

Pez, de Tomaz Salamun
Yo soy carnívoro, pero planta.
Yo soy Dios y hombre en uno.
Yo soy una crisálida. De mí emerge la humanidad.
Yo tengo el cerebro del todo derramado, como
una flor, para poder amar más. A veces hundo
los dedos en él y está caliente. La gente malvada
dice que otros se ahogan
en él. No. Yo soy una barriga.

[..]
en la estancia que habitó
entre carretes de hilo
y racimos de alfileres
quedará una ruina de madre
que aguardará a la noche
como se aguarda a las noches
que se hubiera querido
estrangular
[...]

En ella recibo a los caminantes.
Yo tengo mujer que me ama.
A veces me asusto, pensando que ella me
ama más que yo a ella, y me pongo triste y
me deprimo. Mi mujer respira como una avecilla
pequeña. Su cuerpo me descansa.
Mi mujer le teme a otros huéspedes.
Yo le digo no, no, no temas.
Todos los huéspedes son uno solo y para todos nosotros.

[...]
Así que la abracé y no se movió.
Planté en ella la raíz de la noche.
La mañana siguiente pregunté: ¿sí?
[...]

Una blanca cerilla de cabeza azul se me
ha caído en la máquina. Me he ensuciado las unas.
Ahora pienso queé es lo que podría escribir.
Aquí tenemos una vecina. Sus ninos hacen
mucho alboroto. Yo soy Dios y los tranquilizo.
A la una iré al dentista. Dr. Mena,
calle Reloj. Tocaré el timbre y le diré que me
extraiga la muela porque sufro demasido.
Mi mayor felicidad es dormir y escribir.
Los maestros me van pasando de mano en mano.
Eso es necesario. Eso es tan necesario
como el crecimiento para los árboles. Un árbol necesita tierra.
Yo necesito tierra para no enloquecer.

[...]
las farolas inclinan la cerviz hacia él
la calle oscura admira su paso elegante
y si miras a su espalda
no verás calle
no verás nada
[...]

Yo viviré cuatrocientos cincuenta anos.
Rebazar Tarzs vive ya seiscientos anos.
No sé si era él con ese abrigo blanco
porque no los distingo todavía. Cuando escribo,
tengo otra cama. A veces me derramo más como
agua, porque el agua es la que más ama.
El miedo hiere a los hombres. Las flores son más
suaves si las acaricias con la mano. Las flores aman
las manos. Yo amo todo. Ayer
soné que mi padre se inclinó hacia
Harriet. Otras mujeres me asustan,
por eso no duermo con ellas. Pero la distancia entre
Dios y la gente joven es pequena.
En Dios hay siempre una sola mujer, y esa es
mi mujer. No tengo mido de que los huéspedes
me destrocen. Yo puedo dar todo y a’un vuelve a crecer.
Cuanto más doy, más crece. Luego se va flotando
como ayuda para otros seres. En un planeta
está el depósito central para mi carne. No sé
en cuál. Quienquiera beba algo de esto será
feliz. Yo soy un tubo. Yo soy Dios porque
amo. Todo lo oscuro lo tengo aqui, adentro, nada
afuera. Yo puedo iluminar a cualquier animal.
Me están sonando las tripas. Cuando oigo jugos en mi
cuerpo sé que estoy en gracia. Yo debería
tragar dinero noche y día si quisiera
construir mi vida, y aún no sería
suficiente. Yo fui creado para
brillar. Dinero es muerte. Salgo a la terraza.
Desde allí puedo ver toda la región, hasta Dolores
Hidalgo. El clima es cálido y suave como en Toscana,
pero no es Toscana. Con Metka nos quedamos sentados,
mirando. El sol ya se ha puesto y nosotros seguimos sentados y
mirando. Sus manos son como las de Shakti. Yo tengo
el morro de un animal egipcio. El amor lo es
todo. La canasta de Moisés nunca
se hizo trizas contra las rocas. Del llano paisaje
salen trotando pequenos caballitos. De Sierra sopla
viento.

[...]
el mañana nunca llega,
y el pasado es historia
flotando en el tiempo,
ardieron hasta las plumas negras
este simulacro de naturaleza
se acaba
esta vida entre muros sin rostro
[...]

Yo entro en la boca de la gente con la cabeza
para delante y la mato y doy a luz,
la mato y doy a luz porque escribo.

Piratas o madres menores de edad.

La madre de Wale Kadhir, que es menor de edad, pidió hace unos días al presidente Barack Obama que dejase en libertad a su hijo, al que asegura que no veí desde semanas antes del secuestro, según señala la BBC.

Should lanterns shine

Should lanterns shine, the holy face,

Caught in an octagon of unaccustomed light,

Would wither up, and any boy of love

Look twice before he fell from grace.

The features in their private dark

Are formed of flesh, but let the false day come

And from her lips the faded pigments fall,

The mummy cloths expose an ancient breast.

I have been told to reason by the heart,

But heart, like head, leads helplessly;

I have been told to reason by the pulse,

And, when it quickens, alter the actions’ pace

Till field and roof lie level and the same

So fast I move defying time, the quiet gentleman

Whose beard wags in Egyptian wind.

I have heard may years of telling,

And many years should see some change.

The ball I threw while playing in the park

Has not yet reached the ground.

Dylan Thomas

—-

Si iluminaran las linternas

Si iluminaran las linternas, el rostro sacro,

atrapado en un octógono de insólita luz,

se diluiría, y cualquier muchacho del amor

miraría dos veces antes de caer en gracia.

Los rasgos, en su sombra privada,

están hechos de carne – mas déjese venir al falso día -

y desde sus labios desdibujados caen los pigmentos;

los vendajes de la momia delatan un pecho anciano.

Me han enseñado a razonar con el corazón,

pero el corazón, así la cabeza, conduce inerme.

Me han enseñado a razonar con el pulso,

y cuando éste se acelera, altera la senda de las acciones

hasta que suelo y techo son lo mismo,

tan rápido que me muevo desafiando al tiempo,

quedo caballero cuya barba se agita

con el viento egipcio.

He oído muchos años de cuentos

y tantos años deberían ver algún cambio.

La pelota que lancé mientras jugaba en el parque

aún no ha tocado el suelo.

Apareció en pantalla la imagen de una bella rubia desnuda. Gary situó el cursor e hizo clic con el ratón y se vio un hombre desnudo, muy moreno por el sol, fotografiado más bien por detrás, pero también en primer plano de las rodillas al ombligo, prestando su muy tímida atención a la bella rubia desnuda. Se notaba un poco la línea de montaje en estas imágenes. La bella rubia desnuda era como la materia prima que el hombre desnudo y bronceado estaba deseando procesar con su herramienta. Primero había que retirar el colorido embalaje, luego se hacía que la materia prima se pusiera de rodillas, y el obrero semicualificado le encajaba la herramienta en la boca, luego se situaba la materia prima tumbada de espaldas mientras el obrero la sometía a calibración oral, luego el obrero colocaba la materia prima en una serie de posiciones horizontales y verticales, plegando y curvando la materia prima tanto como fuera menester, a fin de procesarla vigorosísimamente con su herramienta…
La correcciones, Jonathan Franzen

¿Por qué el cuerpo amputado
incluso de su existencia,
sin aristas en su trazo,
pervive en la oscuridad?

Porque en lo oculto hay dioses.
Todo comienzo está en ellos.
Nuestra mirada no basta
para alcanzar el destello
encendido de la guerra
que debe darse a lo lejos.

Nikos Palavras

El C3 se impacienta y yo conecto la radio, arranco el motor, conecto las luces, meto segunda, rectifico, punto muerto, meto primera, piso el acelerador, suelto el acelerador, suelto el freno de mano y, por fin, tras dilatar lo más posible la irritación del vehículo de detrás, salgo en la única dirección posible. El C3 se pega a mi estela y me siento tentado varias veces de rozar el freno solo para amargarle un rato más la búsqueda de aparcamiento: yo estoy delante, él detrás, y yo encontraré aparcamiento antes.

El aparcamiento, Zaid Sacul