Las razones del lobo II

Ahora ya no me acuerdo de cuándo murió mi abuelo Gregorio; es más, apenas puedo encontrar en mi memoria algún retazo de su imagen. Sé que su calva estaba poblada de manchas, blanco el poco cabello que le restaba en la nuca y que la carne de su tez parecía gotear hacia la papada. Era del Barça, y un cascarrabias. Le llamaban Berrinche Senior (Berrinche Junior es mi viejo y los nietos somos los Berrinchines). 

Se murió un día del que no me acuerdo, como ya he dicho. Mi padre nos sentó en el minúsculo salón del piso, nos dijo con voz cruda que se había muerto y luego se echó a llorar. Sólo he visto llorar a mi padre en dos ocasiones. Me impresionó mucho. Más que la propia muerte de mi abuelo, que a decir verdad, sólo me produjo cierta nostalgia, ya que no le conocía mucho. Sólo vi llorar a mi viejo otra vez, en Navidad. Durante años pensé que había sido culpa mía. Luego comprendí que yo era un niño, él un adulto y que nuestro mundo no era el mismo.

Mis padres no nos dejaron ir al velatorio, para ver un trozo de carne pudriéndose mejor os quedáis en casa, dijeron. Durante la cena en la cocina de mi abuela no abrimos la boca.

Por aquellas fechas murió Chu-lin, el queridísimo oso panda del Zoo de Madrid. Salió en todos los noticiarios. Parece que todo el mundo le quería. De mi abuelo no dijeron nada en la tele ni en la radio. Es decir, un hombre como mi padre, firme, noble, inteligente a su manera, que nunca nos castigó cuando suspendíamos, sino que nos preguntaba, devastador: ¿seguro que has estudiado lo suficiente?, se había convertido durante unos instantes, enfrente de sus tres hijos y su mujer, en un corazón destrozado por la pérdida de su padre.

Algo debió ir realmente mal en mi cabeza cuando vi aquella farsa de condolencias, plegarias, velatorios, declaraciones institucionales sobre el animal. No entendía por qué un oso que nació en cautividad, que agonizó durante 10 o 15 años en una jaula, se merecía, incluso después de muerto, tanta humillación. Si yo no te llamo ’zorra’, no te trato como a una ‘cerda’, no advierto a mis amigos de que eres un ‘mandril’, no te digo que ese vestido te hace parecer una ‘foca’, es decir, no te rebajo a ser un animal; no veo por qué a uno oso panda se le debían hacer los rigores funerarios que a los humanos, tratarlo como a un humano, rebajarlo a ser hombre. Así se dice que era un animal digno y quería a los niños. Por eso se le trataba como a un hombre. Se le encerraba en una jaula. 

Esta semana se le ha muerto el gato a Sánchez Dragó. Salió en la radio, en la tele, en el blog. Cientos de amigos le muestran sus condolencias. También ayer murió la abuela de un compañero de trabajo. Hoy no ha venido. No sabíamos si el velatorio sería hoy o mañana.

Compártelo!