Su pelaje blanco y siniestro me perseguió durante días. Esos ojillos escarlata, siempre desafiantes, y ese hocico que parecía ocultar algo maléfico, me aterrorizaban, lo juro. Hubo noches en las que no pude dormir por el mero hecho de saber de su existencia.

El arroz con el que nos lo comimos el sábado me supo a salvación.

El conejo, sacado de Cuentos para anónimos, Juan Ruiz

Hacía un frío de mil demonios. Me había citado a las siete y cuarto en la esquina de Venustiano Carranza y San Juan de Letrán. No soy de esos hombres absurdos que adoran el reloj reverenciándolo como una deidad inalterable. Comprendo que el tiempo es elástico y que cuando le dicen a uno a las siete y cuarto, lo mismo da que sean las siete y media. Tengo un criterio amplio para todas las cosas. Siempre he sido un hombre muy tolerante: un liberal de la buena escuela. Pero hay cosas que no se pueden aguantar por muy liberal que uno sea. Que yo sea puntual a las citas no obliga a los demás sino hasta cierto punto; pero ustedes reconocerán conmigo que ese punto existe. Ya dije que hacía un frío espantoso. Y aquella condenada esquina abierta a todos los vientos. Las siete y media, las ocho menos veinte, las ocho menos diez. Las ocho. Es natural que ustedes se pregunten que por qué no lo dejé plantado. La cosa es muy sencilla: yo soy un hombre respetuoso de mi palabra, un poco chapado a la antigua, si ustedes quieren, pero cuando digo una cosa, la cumplo. Héctor me había citado a las siete y cuarto y no me cabe en la cabeza el faltar a una cita. Las ocho y cuarto, las ocho y veinte, las ocho y veinticinco, las ocho y media, y Héctor sin venir. Yo estaba positivamente helado: me dolían los pies, me dolían las manos, me dolía el pecho, me dolía el pelo. La verdad es que si hubiese llevado mi abrigo café, lo más probable es que no hubiera sucedido nada. Pero ésas son cosas del destino y les aseguro que a las tres de la tarde, hora en que salí de casa, nadie podía suponer que se levantara aquel viento. Las nueve menos veinticinco, las nueve menos veinte, las nueve menos cuarto. Transido, amoratado. Llegó a las nueve menos diez: tranquilo, sonriente y satisfecho. Con su grueso abrigo gris y sus guantes forrados:

-¡Hola, mano!

Así, sin más. No lo pude remediar: lo empujé bajo el tren que pasaba.

Max Aub, Crímenes Ejemplares

Tiene puta gracia, la vida, me decía Fernando achispado por el cava. La estrella del rock es aclamada por miles de personas durante un par de horas y luego viaja solo de ciudad en ciudad; el café del burócrata sabe igual cada lunes y, sin embargo, vive con feroz felicidad cada fin de semana junto a sus hijos. Se parece a la fábula de la apuesta del viento y el sol. ¿La conoces? Le dije que sí. Ésta no, me contesta inmediatamente. El viento y el sol hacen una apuesta, a ver quién le quita antes la gabardina a un transehúnte, dice, así que el viento empieza a soplar y a soplar, y sopla tan fuerte que no sólo le quita la gabardina sino la camisa también, y los pantalones y los calzoncillos. Le miro con reprobación. Así que el sol, cabreado por haber perdido la apuesta, se pone a brillar con la fuerza de una supernova y le fríe la espalda al pobre ciudadano. Me río. Así es la vida: no sólo acabas en pelotas por un juego cruel, sino que encima te dejan el culo quemado.

Cuentos Chinos de Vallecas, Juan García

Actualización: Se ha publicado la presentación que hizo José Luis Nieto a El día que me enamoré de mi BMW. Podéis verlo aquí

El diario el País, después de ofrecernos el edredón de nuestros sueños, el curso práctico de Microsoft y otros tantos trastos que nos facilitan la vida a los españoles, ha concluído que va siendo hora de endulzar también nuestro alma y que, por qué no, vendernos un coleccionable con LA MÁS COMPLETA ANTOLOGÍA POÉTICA DEL SIGLO XX en lengua castellana. Ayer, o hace un par de días, se hizo la presentación oficial de la colección a la que acudieron, entre otros, los siguientes: Joaquín Sabina (ubérrimo en todo lo que huela a culturilla), Juan Diego Botto, Víctor Manuel, Ana Belén, Concha García Campoy, Pedro Guerra, Manuel Polanco, Carlos Berzosa y, claro está, algún poeta, supongo que a última hora alguien se dió cuenta de que alguien serio tendría que explicar de qué iba la cosa, y para ello pues arrastraron a Caballero Bonald, que últimamente está en todos los fregaos. Sabina leyó a Contra Jaime Gil de Biedma, Víctor Manuel dijo que el poeta Ángel González es “un imprescindible”, y sólo falto alguien que dijera que el tabaco mata y la lluvia moja.

En cuanto a los autores escogidos, no hay mucho que destacar, están los de siempre, LorcaCernudaHernández etcétera, el que no los tenga ya en su casa casi seguro que no los tendrá jamás, y el que los tenga pues pensará para qué carajo querrá fundirse nueve pavos semanales en una edición de periódico prologada por un famosete de PRISA; en cuanto a las ausencias, pues lo mismo de siempre, se echa en falta a algunos, la verdad es que uno siempre sospecha que de elección hay poco, y que los sufridos editores se conforman con los derechos de autor que ya poseen. Todos los autores escogidos están muertos, no sabría decir si porque la muerte sella una obra en el tiempo o porque así los afectados no protestan.

Lo cierto es que hay mucho mucho más de donde tirar, esto es, quejarse: El uso y abuso de ciertos sustantivos abstractos (libertad) que han pegado a la poesía y lo poético como una ladilla a un putero, pero que su detección hacen sonrojar al lector más atento. Ejemplo en el título: Homenaje a la palabra en libertad. ¿A qué se refieren? ¿Quieren decir que la palabra en no libertad, lo que podríamos suponer poesía escrita en el exilio o bajo la represión, no es homenajeada? El subtítulo del mismo artículo afirma: “Personalidades del mundo de la cultura evocan el poder de los versos en la presentación de la colección de libros de grandes poetas de EL PAÍS“. ¿Qué es de EL PAÍS? ¿La colección de libros, que publica; o los grandes poetas, puestos involuntariamente al servicio del rotativo?

Pues nada, más de lo mismo. Os dejo con un trozo de poemilla de Benedetti, que siempre me ha parecido muy gracioso y también algo maltratado por las antologías (en ésta no está, pero en todo caso tampoco ha muerto aún, y que así siga mucho tiempo).

Hijo mío

recuérdalo
son éstos los pitucos

tienen un aire
verdad
que es un desaire

tienen la marca
verdad
de su comarca

mira
son los pitucos
nacen junto a la rabla
respiran el salitre
le hacen guiños al sol
se rascan el ombligo
duermen siestas feroces

besan con labios blandos
y en la rambla se mueren
y van al paraíso
y claro
el paraíso
es también una rumbla.

El finde pasado nos trajo una petite presentación del libro en mi casa, donde los invitados eran “invitados” a traer sus regalos a cambio de un ejemplar del celebérrimo “El día que me enamoré de mi BMW”. Con todo hay que decir que todos los regalos superaron en valor al libro, a los que hago referencia en rendidísimo homenaje. Espero no olvidarme de ninguno/a.

– Un pastel de carne que se terminó en seguida rubricado con la frase: “Que tus palabras nos alimenten tanto como este pastel“. Y de regalo una sorpresita de cosecha propia.
- Dos tartas de queso blanco con sirope de fresa, ¡ñam!
- Una camiseta y un llavero. En la camiseta pone algo como “Obsesivo compulsivo de todo lo bueno”.
- Don Quijote de la Mancha en miniatura
- Una canción de Amaral cantada por Mary.
- Una cartera original de la Borges Band. Ver más abajo.
- La inestimable ayuda de Inma para hacer la compra y ayudar a preparar los sándwiches.
- Moneda de curso de legal de Hong Kong y China.
- Un chiste de Jaimito.
- El chiste de los macarrones, contado por Lucas ante la desesperación de los presentes y los vecinos.
- Botellas de vino. Botellas de vino. Botellas de vino.
- Bombay Shaphire, para pillarme un pedo elegante.
- Y el primer LP de The Borges Band, en una magistral creación de Lucas, Borges, Cristian y Enrique. Todo el CD la portada, las canciones, los dibujos. Os subiré el CD entero en unos días.

Os quiero planticas.

Dónde se habrá metido esta mujer