Bliglíco.
The guy walks into the bank office. Talks to a receptionist. The receptionist makes a phone call, lowering his voice, like making a comment that the guy should not listen. The floor is waxed. His rubber soles produce a comical noise every step. The interviewer appears. He takes a deep breath. The interviewer drops a friendly joke. The laughter echoes in the hall. They enter the room where the interview will take place. The guy waits to be invited to sit. The interviewer looks with a sneer to the guy and finally invites him to sit. The interviewer asks some easy questions, nothing serious. The atmosphere is relaxed. The guy answers nervously about his past and his present. He also speaks of some of their projects, without elaborating too much. The interviewer leans back in his chair.
He fires the first serious question.
The guy does not know what to say. And he feels unease. Doesn’t want to continue with the interview.
It’ll last two hours and there are two interviewers in the panel.
Answers he doesn’t know.
The interviewer says Do not get nervous.
Second question.
Doesn’t know what to say.
Two hours later the guy goes home. He takes off his shoes. He gets into bed with clothes and the next day he’s called for a new interview for a new job. He looks in the mirror and wondered if he has been trained for all this, to be something in life.Pierre Label, Nothing new
Prouyecto: Elegir a las personas.
Se buscan: correctores críticos, correctores ortotipografícos, maquetadores, ilustradores, expertos en e-marketing, dominios .es, expertos en notas de prensa y gabinetes de prensa, papeleros, masajistos, psicólogos, actores, videocámaras, espacio web. Algún relaciones públicas. Cocinero. No tomar zolpidem después de las doce. Traductores al francés y al inglés.
Se necesitan lectores.
Se necesitan lectores.
Todo necio confunde valor y precio
¿Se descargaría usted un libro de un autor desconocido, publicado bajo licencia Creative Commons de manera gratuita?
Mejor aún: ¿se descargaría un libro gratis de un autor desconocido, (auto)publicado bajo licencia Creative Commons y se lo leería?
Mejor todavía: ¿se descargaría un libro de un autor desconocido, (auto)publicado bajo licencia CC y si le gustase se compraría el LIBRO en papel?
*
Mediados del año de 2009. Hace cinco años que se publicó “El malestar al alcance de todos“, de Mercedes Cebrián. Un tipo acude a una librería física (es decir, no a un página web donde venden libros) y solicita “El malestar al alcance de todos“. Pasa un mes. El librero llama al comprador y le dice que el libro está agotado, pero que puede conseguirle otro título de la autora. El comprador se disculpa y le espeta que si él va al frutero a por naranjas, quiere naranjas, no espárragos.
El tipo acude a una página web donde venden libros. Llena su carro de la compra con algunas novedades y recomendaciones e idioteces, y encuentra, para su sorpresa mayúscula, “El malestar al alcance de todos” de Mercedes Cebrián. Lo añade y al cabo de un mes, la librería le manda un correo y le dice que el libro está agotado (aunque en la página web indicaba “disponible”). Pero esta operación se repite con otras páginas web donde venden libros. Al final, el comprador envía un correo a Mercedes Cebrián y le cuenta la historia. Mercedes Cebrián, muy atenta, responde casi al instante: el libro está agotado, a ella solo le queda una copia y la editorial ha prometido realizar una segunda edición. El tipo se encuentra tentado de pedirle unas fotocopias del libro, pero asume que eso ofendería a la autora, y le da las gracias por su amabilidad. El tipo se conforma, a partir de entonces, con los otros libros de la autora y los relatos que va encontrando por la Internet.
*
Un autor envía un manuscrito a varias editoriales. En menos de un mes contestan dos. Una, sita en Castilla y León, dedica una línea del correo electrónico de respuesta a alabar el libro y cuarenta a explicar que debe apoquinar 3000 euros para la edición del libro. La otra, con sede en Madrid, promete más o menos lo mismo, pero por 900 euros. Prometen contrato, presentación y contactos. El libro sale. Sale TAL CUAL, es decir, con las erratas, con la misma maquetación, tipo de letra, sangrías, del documento que el autor pasó a la editorial. Un suplemento pide el libro a la editorial. Ante la respuesta inexistente del editor, escriben al autor. El autor les cede un libro. Se publican varias críticas al libro en Internet, siempre gracias a ejemplares cedidos por el autor. El libro resuena. El autor contacta con la librería Bertrand y la responsable se encuentra encantadísima con el libro. La librería Bertrand contacta con la editorial. La editorial no responde; Bertrand contacta con el autor y éste, cansado, se encoge de hombros.
*
Un traductor desconocido traduce por su cuenta Shopping & Fucking, de Mark Ravenhill. Solo hay una traducción al castellano, publicada en una revista de teatro de hace diez años. El traductor contacta con Perico De Los Palotes, el autor de dicha traducción, que ofrece todos los recursos disponibles al novato para que la traducción se lleve a cabo, incluso su teléfono móvil particular. El traductor desconocido contacta también con otro traductor y dramaturgo argentino, Juan Tenorio, que no sólo ha montado varias piezas de Ravenhill sino que tuvo la fortuna de conocerle y trabajar con él. Está aún más encantado con la idea: le ofrece el teléfono de su agente en Argentina. El traductor desconocido escribe a una sociedad de gestión de derechos ESPAÑOLA. Una señorita contesta, en un tono entre asustado y amenazante, que no sólo no gestionan los derechos de esa autora, sino que, por favor, no mencione ni relacione a la sociedad de etc. con las posibles acciones que el traductor desconocido realice con su traducción. El traductor desconocido escribe entonces al agente en el Reino Unido acerca de los derechos para que la obra se represente por un grupo amateur en una ciudad de provincias. La respuesta es tajante e inglesa: NO Y NO SIGA POR ESE CAMINO. El traductor se pone en contacto con editoriales españolas que publican teatro. Escribe correos electrónicos, llama por teléfono pero siempre hay mucha vaguedad en todo el asunto. El traductor escribe entonces a otro traductor con más trabajos a sus espaldas y el traductor le dice: así es la vida.
En toda esta historia, nadie leyó la traducción.
*
Un poeta quiere traducir a un famoso autor irlandés, todavía no vertido al castellano. El poeta escribe al hijo del autor. El hijo del autor está encantadísimo con la idea, porque su padre (muerto hace una década) siempre amó España y está muy presente en su poesía. Le envía todos sus libros y recopilaciones y la dirección de la editorial propietaria de los derechos. La editorial inglesa aplaude la idea. El poeta busca subvenciones de traducción dirigidas A EDITORIALES, escribe un correo a una profesora especializada en el autor, para obtener más documentos y comienza a traducir los libros más relevantes del autor irlandés. Certifica que la traducción va por buen camino con otros poetas y traductores. Escribe un dossier a varias editoriales, proponiéndoles la edición del libro, incluyendo las bases de subvención proporcionada por el gobiernos irlandés, que cubriría la mayoría de los gastos. Escribe de nuevo a la profesora. Escribe de nuevo a las editoriales. Escribe a la profesora. Escribe a las editoriales. Escribe a la profesora (ya catedrática). Escribe a las editoriales.
Dos años después la profesora (ahora catedrática) publica un artículo en una revista sobre poesía acerca lo indignante que resulta que autor irlandés de prestigio internacional nunca haya sido traducido al castellano, e incluye traducciones propias de un par de poemas, tras una parrafada sobre cómo el autor y ella recorrían en coche las llanuras de Castilla en los años ochenta, ebrios.
*
Un autor termina un libro de relatos. Escribe a varias editoriales. No, escribe a diez editoriales y a dos agentes literarios. Todos de corte independiente. En todas se especifica que admiten originales no solicitados. El autor escribe tratando de confirmar que la información de la web no está obsoleta y si admiten originales por correo electrónico, al tiempo que se le envía una sinopsis más o menos detallada de lo que incluye el libro. Tres editoriales no poseen siquiera un correo electrónico funcional: los e-mails rebotan o replican que la dirección no existe. Una cuarta devuelve una dirección postal a la que enviar el manuscrito. El autor la envía y a la semana recibe una carta de la editorial confirmando que está en proceso de lectura y que tardará entre 3 y 6 meses en dar una respuesta. Otra pide el manuscrito y la obra anterior, el autor lo envía todo en un sobrecito marrón y a la semana recibe una carta tipo indicándole que no tienen tiempo para leerla y que el cupo de edición está cerrado hasta 2012. Las otras editoriales independientes mencionan la palabra “crisis” en sus correos y parece bastar. Otra editorial le anima a enviar el original a uno de sus concursos, afirmando que son limpios, aun cuando en las tres últimas ediciones han sido concedidos a autores que ya habían publicado anteriormente en la misma editorial. La última editorial, que afirma funcionar sin subvenciones ni concursos, le contesta que todo está muy mal, pero que vale, que puede enviar su manuscrito.
*
Un autor, después de dos años de duro trabajo, publica un libro de relatos en una editorial pequeña de provincias. El libro es magnífico. La editorial hace todo lo que puede por conseguir que el libro salga adelante. Envía el libro a suplementos de cultura nacional y locales, sin respuesta.
El autor contacta con varios blogs de “repercusión nacional”, quienes piden el libro y el autor los paga de su propio bolsillo. Espera pacientemente una respuesta. La espera. Incómodo, escribe a uno de los blogs: sí, han recibido el libro. Esa es toda su respuesta. Escribe a otro blog. Explica que no tienen tiempo, que están saturados . Otro blog replica que han dejado de recibir la subvención del ayuntamiento de turno y que sin eso no pueden escribir. Por fin, uno de los blogs se refiere al libro: habla de lo mal editado que está, de la voz demasiado imberbe del autor, de la impaciencia por publicar y alarga el post hablando del nuevo grupo de música que escucha en su iPod. El autor está encantado. Guarda la reseña en su cartera y la muestra con orgullo a sus amigos.
*
¿Se descargaría usted un libro de un autor desconocido, publicado bajo licencia Creative Commons de manera gratuita?
Mejor aún: ¿se descargaría un libro gratis de un autor desconocido, (auto)publicado bajo licencia Creative Commons y se lo leería?
Mejor todavía: ¿se descargaría un libro de un autor desconocido, (auto)publicado bajo licencia CC y si le gustase se compraría el LIBRO en papel?
Cosmopoética 2010 (I)
If you’re afraid now?
Fear is a teacher.
Sometimes you thought that
Nothing could reach her,
Nothing can reach you.
Wouldn’t you rather
Sit by the river, sit
On the dead bank,
Deader than winter,
Where all the roots gape?
Robert Hass
¿Y si ahora estás asustado?
El miedo es un maestro.
En ocasiones pensaste que
nada podría alcanzarla,
nada podría alcanzarte.
¿No hubieras preferido
sentarte a la orilla del río, sentarte
en el banco muerto,
más muerto que el invierno,
donde todas las raíces miran, absortas?
(Traducción propia)
Robert Hass es un poeta que estará en Cosmopoética 2010
Consultorio
- Oye, ¿tú crees en la vida después de la muerte?
- No.
- ¿Y cómo puedes vivir sabiendo que te vas a morir?
[...]
- ¿Tú crees que hay vida después de la muerte?
- No lo sé. ¿Eres cristiana?
- No.
- ¿Entonces?
- Creo que hay unas fuerzas…
- ¿Como en Star Wars?
[...]
- ¿Crees en la reencarnación?
- No. Tú sí.
- Claro. Todos tenemos una vida pasada.
- Vaya.
- Lo que son las cosas.
- ¿Y a mí que me importa?
- Lo que no hiciste en la vida pasada, lo tienes que hacer en esta.
- Supongo que en mi vida pasada no pude ver la tele y rascarme los cojones.
[...]
- ¿Crees en la reencarnación?
- Tal vez. ¿Tú?
- Me da igual, solo trataba de darte conversación.
- Todo eso de la reencarnación es muy bonito, hasta que aprendes matemáticas.
- ¿Cómo?
- Si la población mundial ha ido creciendo exponencialmente, no hay cadáveres suficientes para reencarnarse.
- Puede que te reencarnes desde una mosca o una flor.
- Ya. Te aseguro que los que tienen más fe en la reencarnación no vienen precisamente de una mosca o de una flor. Vienen de animales elegantes o de faraones. Nadie desea venir del lumpenproletariat.
- Lumpen-¿qué?
- Es igual.
[...]
- ¿Crees en Dios?
- ¿En cuál?
[...]
- ¿Crees en Dios?
- Sí, creo en Dios, pero no creo en la Iglesia, ni en el dogma, ni en los curas.
- Entonces no crees en Dios.
- Sí creo en Dios, pero no creo en los curas. Creo a mi manera.
- No crees en Dios.
- Sí, te digo.
- Dios es la Iglesia, el dogma y los curas.
- Creo a mi manera.
- No creo que a Dios le importe demasiado tu opinión. Dios no es una barra de autoservicio, donde uno puede tomar lo que le venga en gana.
[...]
- ¿La vida después de la muerte? No en una vida, como la nuestra, pero sí en nuestra permanencia… Por ejemplo, a través del arte.
- ¿Piensas que uno permanece a través de su arte?
- Sí.
- ¿Qué te hace pensar que tu arte va a permanecer después de tu muerte?
- El arte permanece detrás de la muerte.
- Eso sí que es de una vanidad grandilocuente. ¿Quién cojones te crees que eres?
- El arte…
- El arte, pollas. El arte es un proceso de sedimentación y decantación. No existe la obra de arte pura: todo es una construcción de lo que hemos leído, escuchado y vivido. El arte no es un DNI, personal, único. El arte (una obra) es un edificio donde puede que no seas más que un simple peón de albañilería.
- El arquitecto.
- El arquitecto es el mundo, chaval.
Handsome devil
Luis
Ven aquí a sentarte.Claudio
No.Luis
¿Por qué? Podemos ver lo que tú quieras.Claudio
No puedo.Luis
Como quieras. (Le ignora durante un rato y luego se vuelve hacia él). ¿Estás sordo? Ven aquí te digo.Claudio
Es que… No sé si mi amigo quiere sentarse.Luis
¿Qué amigo?Claudio
Este. (Señala al aire. Es un amigo invisible.)Se llama Claudio.Luis
¡Ah, como tú! También puede sentarse si quiere.Claudio
No quiere.Luis
Pues vale, pues que se quede ahí.
(Silencio)Claudio
Te está mirando.Luis
¿Quién?Claudio
Mi amigo.Luis
¿Y por qué?Claudio
No le gustas.Luis
¿Qué dices?Claudio
Se ha puesto a tu lado. Te mira. Te está mirando. Dice que no le gustas.
(Luis se pone nervioso empieza a actuar como si en efecto el amigo invisible existiera)Luis
Ah ¿sí? Pues dile a tu amigo que no se pase de listo.Claudio
Claudio dice que no te pases de listo tú.Luis
A ver si va a dormir en la calle.Claudio
A ver si vas a dormir en la calle tú.Luis
¿Yo? Yo estoy en mi casa.Claudio
Pero si él quiere tú te vas.Luis
Perfecto.Claudio
Además no le ves.Luis
A ver si le voy a pegar yo una paliza.Claudio
A ver si te la va a pegar él a ti.
(Luis se levanta del sofá)Luis
¿Sí? Una paliza. Ahora se va a enterar.
(Boxea en el aire)Luis
¿Quieres pelea, eh, eh?Claudio
Eres muy lento.Luis
¡Toma, toma!Claudio
Y muy gordo.Luis
¿Eso lo dice tu amigo?Claudio
Eso lo digo yo.
(Luis se detiene en seco. No quiere seguir jugando.)Claudio
¡Cuidado!
(Luis sobresaltado se tira al suelo. Claudio empieza a reir.)Claudio
Casi te golpea. No lo has visto.Luis
(Se levanta del suelo, sigue jugando)¡Un golpe a traición! ¡Toma, toma!Claudio
(Se encuentra más relajado, se divierte más) ¡Que te da!Luis
Casi, casi… ¡Toma, toma!
(Claudio ríe, más relajado. Entra Débora. Mira a Luis, que se detiene y luego a Claudio que no para de reir. Espera que termine de reir, pero en vez de eso ríe más de la pose que ha adoptado.)Claudio
Anda, voy a llevarte a bañar.Luis
Yo me quedo aquí con tu amigo.
(Salen Claudio y Débora. Luis da unos golpes más al aire)
(Oscuro)Mírame las tetas, John Beholder
Fracasa
Nada más jamás. Jamás probar. Jamás fracasar. Da igual. Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor.
Samuel Beckett
Si deseas algo lo pides y punto
CHICA- Si deseas algo con todas tus fuerzas, puedes conseguirlo.
(El CHICO cierra los ojos)
CHICA- ¡No cierres los ojos!
CHICO- ¿Por qué?
CHICA- Eso es de las películas. Lo que tiene que ocurrir es que mientras deseas algo todos los centros de energía de tu cuerpo fluyan en armonía.
CHICO- De acuerdo, me relajo.
CHICA- ¡Que no! No es cuestión de relajarse, sino de dejar que tus fuerzas estén alineadas. Tienes que estar concentrado, no relajado. ¡No querrás auto-hipnotizarte!
CHICO- No, no claro que no… Entonces nada de ojos cerrados, nada de relajación. (Pausa) ¿Qué hago entonces?
CHICA- Haz que tu deseo sea parte de ti… Se una a la energía íntima de las partes de tu cuerpo. Debes sentir que tu deseo se transmite de célula en célula, atravesando los músculos, las membranas, fluyendo constantemente.
CHICO- Ohmmmmmm.
CHICA- No hagas ohmmmm, no seas ridículo, eso lo hacen los que no tienen ni idea.
CHICO- Esto es muy aburrido.
CHICA- Si tienes esa actitud negativa, acabarás por somatizarla e impedirás que tu cuerpo escuche a tu mente.
CHICO- Vale.
CHICA- ¡Mejor no digas nada! Solo di: tengo un deseo y se va a cumplir, tengo un deseo y se va a cumplir.
CHICO- Tengo un deseo y se va a cumplir.
CHICA- Con más convicción, por favor, que si no, no vamos a terminar nunca.
CHICO- ¡El que desea algo soy yo, no tú!
CHICA- ¡Yo deseo que lo que tú deseas se cumpla! ¡Atiende!
CHICO- Tengo un deseo…
CHICA- ¡Más energía! ¡Que fluya por todos tus tejidos, por tu mente, por tu Todo-Uno!
CHICO- ¡Tengo un deseo y se va a cumplir! ¡Tengo un deseo y se va a cumplir! (Se para de repente) Esto es una mierda.
CHICA- ¡No interrumpas el flujo!
CHICO- Esto es una mierda. (Silencio) Llevo quince minutos deseando que te parta un rayo y te haga callar y no ocurre nada. Tú método es un fracaso.Manual de deseología, Caryl Crimp.